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Presentacion

Por lo menos desde los tiempos de Sécrates, las per-
sonas cultas (aleccionadas quiza por la suerte que co-
rri6) se han vuelto cada vez mas reacias a expresar en
publico sus pensamientos, sus ideas, sus especulacio-
nes, antes de tener acabadamente formadas sus convic-
ciones. En nuestros dias, los cdnones de nuestras disci-
plinas, empiricas y de otra indole, nos han hecho cada
vez mas afectos a acumular pruebas y cada vez menos
dispuestos a confesar nuestro desconcierto ante mu-
chos aspectos de las vidas que experimentamos y que
observamos. En la magnifica serie de cuatro Conferen-
cias Sachs, publicadas en este volumen, Philip Jackson
se ha mostrado tan seguro de si mismo y tan audaz que
expuso sus ideas del momento maés alld de las vedas
que hemos establecido para nosotros mismos; de esta
manera nos incita, con el pensamiento y el ejemplo, a
aventurarnos en nuevos terrenos sobre la manera de
concebir la ensefianza y los efectos que esta ejerce en el
docente. Enrealidad, Jackson nos invita a todos los que
ensefiamos a que meditemos y especulemos sobre nues-
tro trabajo.

En su amplio espectro de reflexiones sobre el recuer-
do que €l conserva de una profesora, un maestro retra-
tado en una poesia, la observacion del trabajo de una
maestra, y el maestro que hay en uno, Philip Jackson
formula més preguntas que respuestas, con lo cual re-
sulta un tutor mas benévolo que Sécrates. Es imperati-
vo que prestemos atencién a esta nueva voz. Asi como
en su La vida en las aulas se mostraban las dimensio-
nes contemporédneas de la enseflanza impartida una
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generacion antes, hoy estos ensayos nos sugieren que,
si tenemos alguna esperanza de dar respuesta a las ex-
pectativas sin precedentes que la sociedad cifra en no-
sotros en lo tocante a asegurar el éxito de nuestras es-
cuelas, debemos extender enormemente nuestro enten-
dimiento a fin de imaginar nuevas maneras de pensar a
los docentes y la ensefianza. Esta reconsideracién pro-
ducird sin duda nuevas perspectivas y nuevas indaga-
ciones disciplinadas; pero también reafirmara lo que
estd en la base del pensamiento de Phil Jackson: que la
ensefianza se funda en la fe y la esperanza y que siem-
pre esta un poco més alld de nuestra plena compren-
sién.

P. Michael Timpane
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Prefacio

Este libro trata sobre la influencia que los docentes
tienen en sus alumnos, aunque no sobre aquella in-
fluencia que se manifiesta en las pruebas de rendi-
miento escolar o en otras formas convencionales de eva-
luar los resultados pedagdgicos. Trata, en cambio, so-
bre lo que aprendemos de nuestros docentes acerca de
nosotros mismos, de los demaés y de la vida en general.
Algunas de estas «ensefianzas», la mayor parte de ellas
«mplicitas», en el sentido de no estar incluidas en la
agenda explicita ni en la programacion de las clases del
docente, toman la forma de actitudes y rasgos que re-
cordamos de nuestros maestros mucho después de ha-
berles dicho adiés, a saber, cualidades que, a nuestros
0jos, convierten a algunos de ellos en seres entrafiables
para toda la vida y que hacen que otros continien sien-
do por siempre objeto del ridiculo y la burla. El libro
también considera los efectos que los docentes tienen
sobre nosotros y que de ninguna manera quedan regis-
trados en la memoria. La mayor parte de nosotros no
reconoce casi ninguno de tales efectos o por lo menos
imagina que no los reconoce, en vista de que para tales
casos faltan los recuerdos precisos y especificos. Otros
efectos nacen en nuestro interior como vagas sensacio-
nes de deuda o gratitud o tal vez se manifiestan como
involuntarios estremecimientos de disgusto cuando,
con los amigos, se cita casualmente el nombre de algtin
ex profesor o cuando nosotros por nuestra cuenta pen-
samos en él. En cualquiera de estos casos, generalmen-
te somos incapaces de explicar por qué seguimos te-
niendo estos sentimientos.
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Este libro también considera la cuestién reciproca
dela influencia que la ensefianza como ocupacién ejerce
sobre quienes ensefian. La insercién de este tema sur-
g16 como un pensamiento adicional y en consecuencia,
lo digo con franqueza, debié tratdrselo de una manera
mas o menos superficial y sélo en el capitulo final. Sin
embargo, por escueto que sea su tratamiento, su inclu-
sién sirve para recordarnos que los docentes de cual-
quier parte se ven modelados por lo que ocurre en sus
aulas tan directamente como sus propios alumnos,
aunque, por supuesto, de un modo diferente y por lo ge-
neral sin un propésito consciente. Rara vez se examina
esta dltima forma de influencia de la ensefianza, proba-
blemente porque tiene poca o ninguna relacién con los
objetivos declarados de la escolaridad. Pero esta es sin
duda una visién insuficiente porque el efecto que la en-
seflanza tiene en los docentes determina en parte que
algunos permanezcan dentro de la ensefianza y que
otros abandonen la profesién, y también influye indi-
rectamente en las «ensefianzas implicitas» que los
maestros dan a sus alumnos. Por estas razones, entre
otras, vale la pena que se siga dedicando atencién a este
tema.

El origen de este volumen fue una serie de tres con-
ferencias —las Julius and Rosa Sachs Memorial Lectu-
res— dadas en Teachers College en el otofio de 1990.
Los primeros tres capitulos abarcan los textos de lo que
se dijo en aquellas ocasiones. El cuarto y dltimo capitu-
lo se agregd cuando ya se habia terminado el ciclo de
conferencias. Mi idea inicial, al proyectar las tres char-
las, era examinar desde multiples perspectivas la in-
fluencia que los maestros ejercen en sus alumnos. Para
alcanzar ese objetivo, decidi analizar mis propios re-
cuerdos de una de mis profesoras (la profesora de alge-
bra del colegio secundario al que asisti), considerar la
manera en que un poeta (Galway Kinnell) traté el tema
de un adulto que volvia a visitar su antigua escuela e
informar sobre una serie de observaciones que yo habia
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hecho recientemente sobre una docente en accién (una
maestra de primer grado de una escuela publica de
Chicago). Tenia la esperanza de que cada una de estas
visiones pondria de relieve algtin rasgo especial sobre
las huellas que los docentes acaso dejan en aquellos a
quienes ensefian.

Y me movia también otra idea. Deseaba demostrar
el valor que tiene emplear las observaciones personales
y las obras de arte como fuentes de comprensién de la
naturaleza de la ensefianza y de sus efectos. En la ac-
tual comunidad de investigacién educativa, metodolo-
gicamente el estudio de la ensenanza se limita en gran
medida a trabajos sobre la observacion de maestros en
accion o a entrevistas con docentes a quienes se les pre-
gunta sobre sus métodos de trabajo y (menos frecuente-
mente) sobre las razones que tienen para hacer lo que
hacen. Desde luego, tales estudios tienen valor y por
ello decidi dedicar una de las tres conferencias a obser-
vaciones realizadas directamente en el aula (aunque
mi manera de observar, en este caso particular, era mu-
cho menos estructurada y mas libre de lo que suelen
serlo los estudios observacionales). A pesar de la impor-
tancia que tiene lo que puede aprenderse de estas ob-
servaciones de primera mano, creo que también son va-
liosos los estudios de la ensefianza cuyos «datos» (si po-
demos llamarlos asi) no son inmediatamente visibles ni
audibles y que por eso podriamos llamar datos «de se-
gunda mano», para diferenciarlos de los que podemos
ver u oir en el terreno. Mis dos ejemplos preferidos de
estos «datos» de segunda mano comprenden los recuer-
dos que cada quien conserva de sus propios maestros y
los puntos de vista intuitivos de artistas que han elegi-
do reflexionar sobre sus experiencias de aula o trataron
de describir la obra de algiin maestro desde la perspec-
tiva de una tercera persona (las descripciones que hace
Platén de Sécrates en accion acuden inmediatamente a
la mente como el ejemplo por excelencia de esos inten-
tos). Deseaba yo que las Conferencias Sachs sustenta-
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ran mi creencia en la legitimidad de usar tales fuentes
para estudiar la naturaleza de la ensefianza. Que haya
logrado hacerlo es algo que toca a otros decidir.
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1. Donde trato de revelar las marcas de
una ensenanza

Reflexiones sobre la sensacion de estar en deuda
con un antiguo maestro

La sefiora Theresa Henzi fue mi profesora de dlge-
bra del primer aiio del colegio secundario en Vineland,
New Jersey, en 1942. Era una mujer corpulenta, méas
baja que el promedio, de apariencia casi regordeta y de
vestir poco distinguido —vestidos inclasificables con el
dobladillo a media pierna, alfiler de camafeo en el cue-
llo y zapatos «discretos» de tacén bajo y cordones—. Te-
nia tobillos gruesos y llevaba unos anteojos octogona-
les sin marco cuyos cristales reflejaban la luz la mayor
parte del tiempo, lo cual hacia dificil leer la expresién
de su mirada. Tenia una cara redonda y agradable en-
marcada por un pelo castafio ondulado, veteado de gris.
Supongo que aquel afio en que fue mi profesora tendria
unos cincuenta y cinco afnos o quizas algo mas.

Lo que recuerdo mas vividamente de las tempra-
nas clases matutinas de la sefiora Henzi es el modo que
tenia de revisar las tareas para el hogar, que nos habia
asignado. Hacia pasar a la pizarra, situada al frente del
aula, a tres o cuatro alumnos para que estos resolvieran
los problemas que nos habia encargado el dia anterior.
Normalmente se trataba de ejercicios de ecuaciones ex-
traidos del libro de texto en los que se pedia simplificar
las operaciones y despejar el valor de x. La sefiora Hen-
zi, de pie junto a la pared opuesta a las ventanas, con
sus anteojos resplandeciendo por el reflejo de 1a luz, leia
el problema en voz alta para que los estudiantes que es-
taban junto a la pizarra lo copiaran y resolvieran mien-
tras el resto de la clase observaba. A medida que cada
alumno terminaba sus calculos se volvia hacia la clase
y se corria un poco para permitir que los demaés vieran

21



su trabajo. La sefiora Henzi revisaba cuidadosamente
cada solucién (como haciamos todos los demés que nos
halldbamos sentados), y prestaba atencién no sélo al
resultado sino también a cada paso dado para llegar a
él. (Todos los calculos debian exponerse en detalle sobre
la pizarra.) Si todo estaba bien, la profesora enviaba al
alumno de regreso a su banco con una palabra de elogio
y asintiendo brevemente con la cabeza. Si el alumno ha-
bia cometido un error, lo instaba a revisar su trabajo
para ver si €l mismo podia descubrirlo. «Alli hay algo
que esta mal, Robert», decia. «<Miralo de nuevo.» Si des-
pués de unos pocos segundos de escrutinio, Robert no
podia detectar su error, la sefiora Henzi pedia un vo-
luntario (normalmente se ofrecian muchos voluntarios)
para que sefialara dénde se habia equivocado su des-
venturado compafiero.

La parte mds memorable de esta rutina diaria habi-
tualmente ocurria en medio de cada una de esas rondas
de calculos en la pizarra antes de que ni siquiera el mds
veloz de los alumnos hubiera terminado su trabajo. En
algiin momento, la sefiora Henzi ladraba una orden
que ya se habia convertido en hdbito. Sin embargo, el
instante preciso en que la daria siempre era inespera-
do, ademas el volumen de esa exclamacién hacia que to-
da la clase reaccionara con un sobresalto. «MUCHO
0OJO!», tronaba. Al principio, rara vez estaba uno segu-
ro de a quién se dirigian esas palabras, si es que se diri-
gian a alguien en particular. A menudo sonaban como si
estuvieran destinadas a todos nosotros. Pero otra veces
la direccién de la mirada de la sefiora Henzi hacia evi-
dente que ella habia detectado un error en el desarrollo
del ejercicio y advertia al perpetrador que estaba por
descarriarse y que marchaba hacia un Waterloo alge-
braico. Como no siempre estaba claro cuil de los alum-
nos era el que habia cometido la falta, el efecto de cada
una de esas exclamaciones, ademads de sobresaltar a to-
dos, era impulsar a quienes permaneciamos sentados a
examinar con renovado fervor la pizarra en busca del
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error que la sefiora Henzi con su mirada de rayos X
parecia haber captado casi antes de que se cometiera.

En respuesta a esas advertencias inesperadas, los
alumnos que se hallaban junto a la pizarra no siempre
mejoraban su atencién. A veces, uno o mas de ellos, con-
vencidos de ser el blanco del estallido de 1a sefiora Hen-
zi, volvian a revisar los calculos que ya habian comple-
tado y en el proceso se ponian tan nerviosos que termi-
naban agregando errores donde no habian cometido
ninguno. Aun cuando no pudieran encontrar ninguna
falla en el trabajo previo, a veces persistian en su bus-
queda durante algin tiempo antes de volver al punto
adonde habian dejado, y a todo esto perdian un buen
rato. No obstante, en una perspectiva méds general, la
exclamacién de la sefiora Henzi ejercia un efecto positi-
vo. Cada vez que ella repetia aquel estribillo s MUCHO
0JO!», erala clase, en su conjunto, la que elevaba su ni-
vel de atencién.

El recuerdo de lo que ocurrié durante aquel aiio en la
clase de la sefiora Henzi se ha vuelto ahora borroso e
impreciso en su mayor parte. Recuerdo que haciamos
muchos ejercicios sentados en nuestros asientos y creo
que semanalmente, los viernes, se nos tomaba un exa-
men, por lo menos eso es lo que mi memoria me permite
evocar en cuanto a hechos especificos. Es bastante ex-
trafio que no retenga yo ninguna imagen visual de la
sefiora Henzi en el acto de realizar lo que hoy a veces
se conoce como «ensefianza frontal», es decir, el profesor
de pie frente a la clase, con una tiza en la mano, dando
instrucciones directas sobre c6mo hacer esto o aquello.
Trato de imaginarmela en esa postura, que —estoy se-
guro— ella debe de haber adoptado en innumerables
ocasiones, pero todo lo que obtengo es esa imagen de la
sefiora Henzi parada a un costado del aula supervisan-
do larevisién diaria de las tareas que habiamos realiza-
doen casa, con los cristales de sus lentes octogonales re-
lampagueando como dos espejos gemelos al reflejar la
luz de las ventanas. Al mismo tiempo puedo recordar
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con facilidad una considerable cantidad de sustancia
académica de lo que ocurrié aquel afio. Recuerdo, por
ejemplo, varias de las reglas que empledbamos para re-
solver las ecuaciones. Esa era la manera en que se ense-
faba dlgebra por aquellos dias o por lo menos esa era la
manera en que la aprendiamos. No se hacia ningin
esfuerzo por inculcarnos el entendimiento que hoy pro-
curan los profesores de matematica. Aprendiamos a re-
solver ecuaciones y punto. Y lo haciamos aplicando re-
glas. «Separar en términos», «Simplificar las expresio-
nes», «Eliminar los paréntesis», «Cambiar de signo al
pasar al otro lado», eran algunas de esas reglas. Tales
maximas eran bastante faciles de recordar y lo lindo
era que surtian efecto. Uno nunca se molestaba en pre-
guntar por qué. Lo fundamental era «averiguar el valor
de x» y, mientras uno llegara a la respuesta correcta, ja
quién le importaban los principios sobre los que se ba-
saba esa respuesta? Afios después, cuando fui a la uni-
versidad, comencé a comprender por qué algunas de
aquellas reglas que habia aprendido en el colegio se-
cundario funcionaban tan bien como lo hacian. Pero
mientras duré mi permanencia en la clase de la sefiora
Henzi, el algebra era como un automévil que uno podia
conducir sin saber nada en absoluto de lo que ocurria
debajo del capé.

En el término de unos pocos meses logré convertir-
me en un conductor bastante bueno de la maquina de
«averiguar el valor de x» de la sefiora Henzi. Terminé el
afio con un sobresaliente en 4lgebra y, lo que es més im-
portante, sali de aquella experiencia con el firme deseo
de continuar estudiando matemadtica. (Ese deseo fue
temporalmente aplastado al afio siguiente, es triste de-
cirlo, pero no hace falta relatar aqui los detalles de ese
capricho del destino; baste mencionar que, retrospec-
tivamente, culpo de ello a una mala ensefnanza.) ;Qué
parte le correspondié a la sefiora Henzi en mi éxito ini-
cial y en alimentar mi deseo de saber mas matematica?
{Qué mas, aparte de las reglas de dlgebra, aprendi du-
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rante su tutela? La verdad es que no lo sé con certeza.
Aquel afio la sefiora Henzi fue, sin reservas, mi profeso-
ra favorita, eso lo recuerdo con claridad y muchos afios
después seguia refiriéndome a ella como tal. En reali-
dad, atin hoy ciertamente la incluiria entre los profeso-
res mas memorables que tuve a lo largo de mi vida. Pe-
ro, con absoluta honestidad, no estoy del todo seguro de
las razones por las cuales la recuerdo tan vividamente
ni de por qué sigo pensando en ella, tantos afios des-
pués, con una mezcla tan curiosa de simpatia y descon-
cierto. Que aquel afio yo aprendiera mucho de dlgebra
seguramente tuvo alguna relacién con la parte de la
simpatia; no guardo dudas en ese sentido. Pero me sor-
prenderia que la explicacién concluyera alli. Es mas:
creo que seria dificil determinar qué fue primero, si mi
agrado por la sefiora Henzi o el éxito que obtuve domi-
nando la materia que ella ensefiaba. Sospecho que am-
bas cosas estuvieron estrechamente entretejidas y no
tengo la menor idea de como desenmaranarlas. No obs-
tante, me siento impulsado a reflexionar sobre esa ma-
rana y sobre todos los sentimientos que atin experimen-
to asociados al recuerdo de la sefiora Henzi. Me parece
que tales cuestiones conciernen a ciertos aspectos cru-
ciales de la enseflanza que rara vez se indagan. Tam-
bién conciernen a un asunto mucho més ambicioso: en
el plano nacional, ;c6mo concebimos a nuestras escue-
las y la misién que estas deben cumplir?

En la raiz de mi incertidumbre sobre cémo interpre-
tar mi persistente recuerdo de la sefiora Henzi y los
sentimientos mezclados que lo acompanan, subyace la
profunda sospecha de que lo que aprendiamos en su
clase no se limitaba en modo alguno al algebra. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, como ya lo reconoci, no puedo
describir ese aprendizaje adicional (si es que se lo puede
llamar asi), del mismo modo en que puedo describir mi
conocimiento de dlgebra, como tampoco puedo afirmar
con seguridad que en realidad existi6. Entonces, /por
qué persisto en pensar que si?
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Sigo creyendo en la adquisicién de ese aprendizaje
adicional en parte porque sé que asi es como opera la
influencia humana. En otras esferas de mi vida, a me-
nudo tuve la experiencia de advertir tardiamente que
alguien o algo me habia dejado su huella sin que yo lo
supiera. Seguramente esto es algo que nos ha ocurrido
a todos. ;/Quién no se ha sentido impulsado en uno u
otro momento a decir algo asi como: «Sélo ahora me doy
cuenta de lo que tal y cual signific6 para mi» o «<Ahora
veo cuanto cambié desde que ocurrié aquello»? A veces
esta toma de conciencia es mas casual y nola acomparia
la sensacién de haber descubierto las fuerzas ocultas
que nos formaron. Nos encontramos charlando sobre
algo y subitamente nos damos cuenta de que utilizamos
una expresién que pertenece a un amigo o a una rela-
cion cualquiera, o, de manera aun mas sutil, alguien
hace ese descubrimiento por nosotros. «Parecias tu ma-
dre cuando dijiste eso», nos sefiala la persona que esta
con nosotros y, «Entre paréntesis, ;jte diste cuenta de
que te mordisqueas el labio cuando estds preocupado,
exactamente como hacia ella?». Tales experiencias ha-
bitualmente nos sorprenden. Si nos molestaramos en
examinarlas un poco mas tal vez terminariamos pre-
guntiandonos qué otras cosas hemos heredado de la
misma fuente o de otros y ain no hemos descubierto.
({Qué otras fuerzas modeladoras han influido en nues-
tra vida y todavia no lo sabemos? ;Estaran entre ellas
nuestros maestros casi olvidados? ;Estara incluida la
senora Henzi?

Era muy seria. O por lo menos asi la recuerdo. Cier-
tamente el dlgebra no era broma. Y no se hacian chistes
en su olase. ;Qué puede tener de divertido averiguar el
valor de x? Los chistes se hacian en el patio o en el auto-
bus de camino a la escuela. A veces sus vestigios eran
contrabandeados hasta el aula y pasaban de escritorio
en escritorio o eran telegrafiados por todo el salén a tra-
vés de una red no demasiado sutil de guifios, susurros y
risitas disimuladas. Pero tales intercambios rara vez se
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prolongaban. Pronto teniamos que dedicarnos a los
quehaceres formales. «Esther, Raymond, Paul y Phyl-
lis. A la pizarra, por favor», decia la sefiora Henzi. Y
mientras los cuatro pasaban al frente, el resto de noso-
tros, salvo unos pocos impacientes y solicitos casto-
res, lanzdbamos un suspiro de alivio y agradeciamos
a nuestra buena estrella que nos habia permitido eva-
dir el inflexible escrutinio del ojo penetrante de la se-
fiora Henzi, por lo menos en la primera ronda. De todos
modos, nuestro turno pronto llegaba.

(Era eso lo que nos ensefiaba la sefiora Henzi? ;A to-
marnos seriamente el algebra? ;O fue la propia dlgebra
la que nos ensené tal cosa? Si asi fuera, sin duda la se-
fiora Henzi reforzé esa ensefianza. En su clase no se
perdia el tiempo en bromear. A nadie se le ocurria simu-
lar que sabia la respuesta si no la sabia. Y, por supues-
to, esa era la parte mds hermosa de la materia, o por lo
menos asi me parecia a mi en aquella época. Siempre
habia una respuesta, y una respuesta correcta. Todo
era tan imparcial. No tenia importancia quién fuera
uno ni con cudnta nitidez escribiera en la pizarra ni con
qué suficiencia sonriera al terminar su trabajo y volver-
se hacia la profesora. Alli estaba el resultado para que
todos lo vieran: x = 6. ;Estaba bien? ;O estaba mal? Te-
nia que ser una cosa o la otra. No habia ningin «si»
ni ningun «pero» ni ningun «al vez». {Era esa una de
las ensefianzas implicitas? Quizd, pero es dificil com-
prender por qué esa ensefianza tenia mucha mas fuer-
za en una clase de algebra que, por ejemplo, en una cla-
se de aritmética de primer grado. El hecho de que dos
mas dos siempre es cuatro y nunca cinco nos ensefia
tanto sobre la precision y la imparcialidad de los niime-
ros como puede hacerlo cualquier leccion de algebra. O
por lo menos es lo que parece.

Tal vez una comprensién m4s esencial tenia algo que
ver con el hecho de darse cuenta de que las cosas difici-
les pueden llegar a ser faciles si uno las va dominando
paso a paso. Porque ciertamente en la clase de la sefiora

27



Henzi también aprendiamos eso. Nuestro dominio del
algebra avanzaba lenta y firmemente, como un tren
que recorre una via gradualmente ascendente. Habia
pocos huff y puff y la pendiente apenas se advertia.
Pero si uno perdia un dia o dos BRUM!: el camino ha-
cia la recuperacion se empinaba en un dngulo que hacia
acelerar los latidos del corazén. Por lo tanto, sélo unos
pocos perdian alguna clase si podian evitarlo, y si la
perdiamos, tratdbamos de que algiin compafiero nos
diera las tareas asignadas para el hogar junto con una
explicacién sobre el modo de resolver el conjunto de
ecuaciones cada vez mas complicadas.

Cuando yo me sentaba en casa a hacer las tareas
después de la escuela, normalmente hacia primero las
de algebra. No recuerdo ahora si era mds agradable
completarlas que a las tareas de las demds materias o
si yo tenia més miedo a las consecuencias si no las ha-
cia; lo que recuerdo bien es que no era una buena idea
rehuir las tareas de dlgebra, independientemente de
qué quedara sin hacer. ;Debo aprobar o culpar a la se-
fiora Henzi por ordenar de ese modo mis prioridades?
En cierto sentido, ciertamente. ;Se transfirié ese hébito
de dejar muy rara vez de cumplir mis tareas de dlgebra
a las demaés asignaturas escolares y posiblemente has-
ta a mi vida en general? ;Quién sabe? Por cierto, dlge-
bra no era la tinica materia en la que yo cumplia mis ta-
reas debidamente. ;Qué huella dej6 —si es que dej6 al-
guna— la realizacion responsable de aquellas tareas en
mi caricter? ;Coémo podriamos responder a semejante
pregunta? ;Por qué querriamos responderla? ;Qué di-
ferencia habria?

El Tractatus de Wittgenstein termina con las si-
guientes palabras: «Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muf3 man schweigen» (<Aquello de lo que no
podemos hablar, debemos pasarlo por alto en silencio»).
Parece un buen consejo. Quiza deberiamos tomarlo al
pie de la letra al referirnos a personas como la sefiora
Henzi y a su influencia real o imaginada. Ya que somos
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incapaces de hablar de esa influencia con alguna certe-
za, ;por qué no dejarla pasar en silencio?

Por supuesto, eso es precisamente lo que hacemos la
mayor parte del tiempo. ;Con cudnta frecuencia pensa-
mos en los cambios que marcaron —si es que marcaron
algunos— tales docentes en nuestra vida? ;Con cudnta
frecuencia piensan los propios docentes en esos térmi-
nos? Tiendo a suponer que no muy a menudo. En rea-
lidad, sospecho que la mayor parte de los adultos ape-
nas si recuerda los nombres de muchos de los docentes
que tuvieron a lo largo de su vida, y que atin menos pue-
den sefialar con precisién lo que aquellos tutores ahora
anénimos pueden haber hecho por ellos durante los me-
ses o hasta los afios de su tutela. jOh!, por supuesto, hay
notables excepciones. Algunas personas son capaces de
recordar a cada uno de los docentes que tuvieron y qui-
za todos podamos recordar a uno o dos docentes excep-
cionales (0 mas, si fuimos afortunados), aquellos que
marcaron, como decimos, «un cambio real en nuestra
vida» y que tal vez lo hicieron con una precision tan
dramatica que todavia podemos rememorar el hecho
especifico o las palabras exactas que marcaron ese cam-
bio. Pero de los docentes promedio, adocenados, de esos
cuyos nombres podemos haber olvidado, ;qué se puede
decir aparte de que «los tuvimos» en tal o cual materia o
en tal o cual afio?

No obstante, jhay mucha diferencia con el resto? La
sefiora Henzi fue sin duda una de esas docentes memo-
rables de las cuales la mayoria de nosotros tuvo unas
pocas si fue afortunado. Sin embargo, cuando hoy trato
de encontrar indicios de su influencia, no puedo decir
con certeza qué le debo, si es que le debo algo. Todo lo
que se me aparece es ese tonto asunto de que ella solia
exclamar s MUCHO OJO!» cuando los alumnos revisa-
ban las tareas para el hogar en la pizarra. ;Como debe-
riamos tomarlo? ;Deberiamos considerarlo una prueba
de mi débil memoria o es posible que yo me engafiara a
mi mismo todos estos afios y que la sefiora Henzi no ha-

29



ya tenido en mi vida un rol mds importante que el que
tuvo la senorita como-se-llamaba que ensefiaba inglés
en segundo afio del mismo colegio secundario o el sefior
no-se-cuanto-stein que ensefaba fisica?

Por cierto estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de
que yo haya estado engafidndome a mi mismo durante
todo este tiempo, entregdndome a una forma de senti-
mentalismo decididamente pasada de moda y que a es-
ta altura de mi vida ya debi superar, pero antes de rele-
gar a la sefiora Henzi a la lista de los profesores cuyos
nombres uno ya no puede recordar, me siento impulsa-
do por una obra filoséfica que lei recientemente a inten-
tar otra perspectiva. Para poder adoptarla debo apar-
tarme de mis recuerdos de la sefiora Henzi y de mis
pensamientos sobre tales recuerdos, por lo menos a una
distancia que me permita advertir la semejanza que
tienen con un fenémeno muy conocido e histéricamente
significativo con el que todo adulto educado estd fami-
liarizado al menos casualmente. Me refiero a la tradi-
cién de escepticismo que aflora de forma recurrente en
la historia de la filosofia y lo ha hecho durante milenios.

En el marco de lo que se llama la «filosofia moderna»,
Descartes es la persona con la que la mayor parte de no-
sotros asocia inmediatamente el escepticismo como
punto de vista. Todo estudiante secundario conoce su
famoso «cogito ergo sum» por haber sido esta frase la
defensa ultima interpuesta por el filésofo francés con-
tra la insidiosa invasién de una duda que lo consumia
todo. Pero dificilmente el escepticismo terminaria con
Descartes. De una forma u otra continué perturbando
el suenio de casi todos los filésofos importantes desde
aquelles dias hasta los nuestros. Ademds, como una es-
pecie de dolencia fisica, el escepticismo no es en modo
alguno privativo de los filésofos. Se sabe que, en dife-
rentes versiones, ha atacado a criticos literarios, a ana-
listas politicos y a artistas de todo tipo. Los deconstruc-
tivistas actuales, que ponen el foco de la duda en la sig-
nificacién correspondiente a las palabras, son sus victi-
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mas mas recientes. Es mais, el escepticismo tiene un
modo no sélo de desbordar sus limites e invadir otras
esferas del pensamiento humano, sino también de pro-
pagarse como un reguero de pélvora alli donde puede
asirse.

Comentando esa ingobernabilidad en lo que concier-
ne a la explosion de ironia (una forma de escepticismo)
que hay en la literatura, Paul de Man (1983) observa:

«En el momento en que la inocencia o la autenticidad de
nuestra sensacion de estar en el mundo se pone en tela
de juicio, entra en accién un proceso para nada inofen-
sivo. Este proceso puede comenzar como un jugueteo
casual con una hebra suelta del tejido, pero pronto toda
la textura del yo se desenmaraiia y deshace por comple-
to. Todo el proceso se da a una velocidad inquietante. La
ironia posee una tendencia propia a ganar impulsoy a
no detenerse hasta haber completado plenamente su
trayecto; desde la breve y aparentemente inocua [y has-
ta potencialmente terapéutica] revelacién de un peque-
fio autoengarfio, pronto alcanza las dimensiones de lo
absoluto» (pag. 215).

Aunque la duda escéptica se ha presentado con va-
riadas formas en distintas épocas, dos de sus formas
mas conocidas en filosofia son las que ponen en tela de
juicio la realidad de un mundo exterior y la existencia
de otras mentes. La mas radical de las dos es el escepti-
cismo respecto de la existencia del mundo exterior que
afirma nuestra incapacidad de entrar en contacto di-
recto con una realidad exterior a nosotros justamente
porque sélo podemos experimentar el mundo a través
de nuestros sentidos. El escepticismo acerca del alter
ego sostiene que somos incapaces de experimentar el
mundo de los otros desde otra perspectiva que no sea la
propia, una condicién que inevitablemente cuestiona la
validez de lo que los demads nos cuentan sobre sus expe-
riencias y, en ultima instancia, cuestiona la realidad de
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su vida psiquica, que es sobre lo que aparentemente
nos informan. Dificilmente este sea el lugar adecuado
para ofrecer siquiera un panorama de manual elemen-
tal sobre un tema tan importante, pero existen otros
dos rasgos de la posicién escéptica que merecen un
breve comentario.

El primero es que las dudas del escéptico son contra-
intuitivas. Ala mayor parte de la gente le dan la timpre-
sion de ser un ataque contra el sentido comun. En reali-
dad, esa es la impresién que casi siempre causan a los
propios escépticos. Y ahi estd precisamente la fuente de
su atraccién y también de su revulsién. Por un lado, pa-
recen ridiculas; y por el otro, logicamente convincentes.
David Hume (1969 [1739]) una vez comenté de manera
memorable lo que le habia provocado el pensamiento
escéptico y como lo habia afrontado. Esos pensamien-
tos, decia:

«me impresionaron tanto y enardecieron mi cerebro
hasta el punto de que estoy dispuesto a rechazar toda
creencia y todo razonamiento, y no puedo considerar
que ninguna opinién sea més probable o mds admisible
que otra. /Dénde estoy o qué soy? ;A qué causas debo
mi existencia y a qué condiciones regresaré? ;Los favo-
res de quiénes debo solicitar y la ira de quiénes debo
temer? ;Qué seres me rodean? y ;jsobre quién tengo
influencia o quién ejerce influencia en mi? Me siento
confundido por todas estas preguntas y comienzo a
percibirme en la mas deplorable de las condiciones ima-
ginables, rodeado por la més profunda oscuridad y com-
pletamente privado del uso de mis miembros y mis fa-
cultades.

»Por fortuna ocurre que, puesto que la razén es inca-
paz de disipar estas nubes, la naturaleza misma satis-
face ese propésito y me cura de esta melancolia filoséfi-
cay este delirio, ya sea aflojando esta inclinacién del es-
piritu, ya sea mediante alguna distraccién que impre-
siona vividamente mis sentidos, lo cual destruye todas
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estas quimeras. Ceno, juego una partida de backgam-
mon, converso y me regocijo en compania de mis ami-
gos; y cuando, después de tres o cuatro horas de espar-
cimiento, reanudo estas especulaciones, estas parecen
tan frias, tan forzadas y ridiculas que ya no puedo en-
contrar el entusiasmo para continuar adentrandome
en ellas» (pag. 316).

iVaya con la celebrada cura de Hume! Un remedio
seguro para los aficionados al backgammon, supongo.
Otros procuraron disipar ese tipo de dudas, propias o de
aquellos escépticos con quienes conversaban, pateando
guijarros, pellizcandose o levantando un pufio ante la
nariz de su oponente gritando: «Mira!». En suma, la
propension natural parece ser desembarazarse de tales
aprensiones mucho antes de que estas se apoderen de
nosotros o, si ya nos han atrapado, liberarnos de ellas
en cuanto las circunstancias lo permitan. Como lo ilus-
tra claramente el ejemplo de Hume, es sabido que la
proximidad de un amigable pub ayuda.

Un segundo rasgo del escepticismo como posicion fi-
loséfica, que quiero resaltar, es que el escéptico no pone
en duda nuestra creencia en un mundo exterior o en las
mentes de los otros, sino nuestro conocimiento de que
tales cosas existan. La duda, en otras palabras, es fun-
damentalmente epistemolégica. No es una expresién
de incertidumbre sobre la manera en que nos gustaria
que fueran las cosas ni sobre c6mo nos parece que son.
Antes bien, concierne a las enunciaciones sobre la rea-
lidad y a los fundamentos del conocimiento que tene-
mos de ella.

Entre los multiples esfuerzos encaminados a despe-
jar las dudas del escéptico, una solucién muy reciente
es la propuesta por Stanley Cavell, el filésofo de Har-
vard cuyos escritos prueban la relacién entre filosofia y
literatura. Fueron precisamente las ideas de Cavell las
que me hicieron reflexionar sobre una posible conexién
entre mis propios recelos sobre la influencia ejerci-
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da por la sefiora Henzi y aquellas dudas clasicas que
perturbaron a los filésofos a través de los siglos. Dificil-
mente sea este el lugar adecuado para desarrollar una
exposicion sobre el manejo que Cavell hace de la cues-
tion del escepticismo, que resulta ser el eje central de
todos sus escritos, pero tengo que decir una o dos pala-
bras sobre la tendencia general de su argumentacion.

En esencia, Cavell recomienda abandonar todo es-
fuerzo por refutar el escepticismo radical de un pluma-
zo. En cambio, nos insta a aprender a vivir con las du-
das recurrentes que periédicamente desencadenan la
angustia del escéptico. Al mismo tiempo, nos ofrece una
interpretacion de aquellas dudas, que busca averiguar
lo que podria llamarse su naturaleza patolégica, una
interpretacion, desafortunadamente, demasiado com-
plicada para que nos internemos a fondo en ella en es-
ta ocasion. A lo que deberiamos renunciar, concluye
Cavell, es a la idea de un conocimiento irrefutable. En
su opinién, ambos tipos de escepticismo hacen deman-
das irrazonables. «<Puesto que no podemos saber que el
mundo existe», sostiene, «<su presentacién ante nosotros
no puede ser una funcién del conocimiento. El mundo
debe ser aceptado; asi como la presencia de otras men-
tes no debe ser conocida, sino reconocida» (Cavell, 1976,
pag. 324).

Aceptar el mundo y reconocer la presencia de los
otros. Esa es la esencia del consejo de Cavell. ;Cémo se
logra eso? Actuando responsablemente, expresando
abiertamente el sentido que uno tiene de la afinidad
con los demas. «;No podria ser», se pregunta Cavell
(1979) retéricamente,

«que precisamente ese estado del mundo fortuito, sin
padre; que precisamente esa radiacion de relaciones, de
mis preocupaciones y compromisos, me proporcionen el
ambito en el que mejor pueda expresarse mi conoci-
miento de los demds? Precisamente eso: digamos, espe-
rar a alguien para tomar el té; o retribuir un favor; o
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despedirse carifiosamente de alguien; ir de compras, de
mala gana o con alegria, para un amigo que est4 en ca-
ma con un resfriado; sentirse reprendido y sentir que
seria humillante admitir ese sentimiento; simular no
comprender que el otro ha interpretado mi expresién
—con cierta razon— como si esta hubiese querido decir
algo mas de lo que yo sinceramente queria significar;
refugiarse en el seno del matrimonio; refugiarse fuera
del matrimonio; tal vez precisamente de ese tipo de
cosas se trate, en su mayor parte, el conocimiento que
tenemos de los demas; o de eso se trata para mi» (pag.
439).

Michael Fischer (1989), que es un benévolo expositor de
los puntos de vista de Cavell, los resume de la manera
siguiente:

«El escéptico en la existencia del alter ego construye
nuestra distancia de los otros en los términos de una ig-
norancia, con lo cual convierte nuestra finitud metafisi-
ca —nuestra separacion de los demds— en una falla o
un problema intelectual insoluble (no podemos conocer-
los). Cavell, en cambio, si bien contempla nuestro solip-
sismo, lo concibe en los términos de un rechazo y un re-
conocimiento, que destacan nuestra responsabilidad
reciproca con los dema4s, el papel que desempefiamos en
lo que nos une o nos separa» (pag. 74).

Hallegado el momento de establecer la conexién que
intuyo entre el escepticismo filoséfico en general, el in-
tento de Cavell para resolverlo y mi dificultad para ex-
presar la influencia que ejercié en mi hace tanto tiempo
la sefiora Henzi. En primer lugar, debo apresurarme a
rechazar toda pretensién intelectual que pudiera leerse
erradamente en miimprovisado tratamiento del escep-
ticismo filoséfico. Seria francamente tonto de mi parte
pretender que mis dudas sobre la influencia de la sefio-
ra Henzi sean siquiera remotamente equivalentes, en
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importancia filoséfica o en gravedad psicoldgica, a la
denodada biisqueda emprendida por Descartes en pos
de un fundamento epistemolégico o a la ambiciosa lu-
cha de David Hume por extender el territorio de la ra-
cionalidad newtoniana. Sin embargo, hay una simili-
tud entre la postura del escéptico y la mia: el deseo com-
partido de tener alguna certeza, de saber algo en lugar
de simplemente creer en ese algo, deseo combinado con
la lacerante sospecha de que la empresa de procurar
ese conocimiento es fundamentalmente errénea porque
no sélo representa una afrenta al sentido comn, sino
que ademas, en el largo plazo, sus efectos son abierta-
mente perniciosos.

(Esas sospechas compartidas se justifican? Asi pa-
rece en el caso de las dudas del escéptico sobre la exis-
tencia de un mundo exterior o sobre la presencia de
otras mentes. Pero, jqué podemos decir de un lugar tan
comun como es la biisqueda de pruebas concretas de la
influencia de una antigua docente? ;Qué hace que ese
sea un afdn errado? ;Por qué deberia tener efectos per-
niciosos? En mi opinidn, lo que resulta desacertado no
es la reflexién en si misma, sino la direccién que toma
esa meditacién cuando introducimos la exigencia de ob-
tener pruebas rigurosas. Es mas, creo que lo que puede
tener efectos perniciosos es insistir en estar seguro acer-
ca de tales asuntos, lo cual se parece mucho a la preten-
sion de certeza del escéptico.

En este punto es donde entra en juego la solucién
recomendada por Cavell. Su repudio de la busqueda del
conocimiento emprendida por el escéptico me lleva a
preguntarme si mi exigencia de obtener pruebas o evi-
dencias concluyentes en estas cuestiones no es igual-
mente irrazonable, sin contar con que ademas es impo-
sible satisfacerla. Cavell me alienta a confiar en lo que
creo, a aceptar mis sentimientos de estar en deuda con
la sefiora Henzi y a reconocerlos por otros medios que
no sean el seguimiento de las huellas que pueda haber
dejado en mi sulegado. ;Por qué otros medios? Median-
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te actos de gratitud, quiza. Enviarles una carta a los hi-
jos de la sefiora Henzi, si es que tuvo hijos, podria haber
sido uno de esos gestos. Comprometerme a tratar de
ejercer una influencia positiva en la vida de mis propios
alumnos, podria ser otro.

(Una fantasia se entremete. Por alguna razon, la po-
sibilidad de que yo continte la obra de mi antigua pro-
fesora y lo haga en su honor me trae el recuerdo de una
oracién pronunciada ante el postrado Ronald Reagan
en The Knute Rockne Story: «<Esta es por el Gipper». Me
imagino a mi mismo en una postura similar, detenién-
dome un instante antes de entrar en el aula. «Esta es
por usted, sefiora Henzi», susurro con los ojos cerrados
mientras giro el picaporte de la puerta. Pero, por su-
puesto, nunca podria hacer semejante cosa. Mi fantasia
es una expresién de cinismo. ;De dénde procede esa vi-
sién cinica? ;Es nuestro viejo amigo Escepticismo el
que me habla con una voz diferente? Me temo que si.)

Para volver a reflexiones més sensatas, quiza la
manera mas eficaz que tenga yo de hacerme cargo de
mi responsabilidad en estas cuestiones sea continuar
meditando sobre lo que me brindé la sefiora Henzi,
como lo estoy haciendo ahora. Tal vez si una cantidad
suficiente de nosotros se dedicara a considerar estas
cuestiones, alcanzariamos una mejor comprension de lo
que todos los docentes, para bien o para mal, dejan en
sus alumnos y hacen por ellos. Al menos esa es mi espe-
ranza y la razén de que dedique todo este tiempo a un
conjunto tan lejano y personal de recuerdos.

El tipo de reflexién a la que me refiero no implica ne-
cesariamente una busqueda de pruebas concluyentes,
aunque tampoco desconoceria esas evidencias si exis-
tieran. Se trata mads bien de llegar a apreciar algo, lle-
gar a comprender la realidad de su significacién. «Rea-
lizar» es la palabra que més se parece a lo que propon-
go. ;Qué significa realizar algo? «Hacer real y efectiva
una cosa.» El diccionario Webster dice: «Convertir lo
imaginario o ficticio en real». También agrega: «Hacer
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que algo parezca real; impresionar en el espiritu como
real» (Webster’s New International, 1937, pag. 2072).
Precisamente es esa conversion de lo imaginario o fic-
ticio en real, ese hacer que «parezca real», lo que se me
presenta como el punto capital de la cuestién. {Cémo
ocurre esto? ;Qué hace que algo tan sutil como la in-
fluencia de una persona en otra parezca real? ;Sélo
puede darse mediante la acumulacién de pruebas?

Ya he dicho que creo que no y he dado como respues-
ta a la pregunta sobre qué da realidad a tales cosas una
sola palabra: reflexion. Otro nombre para el mismo pro-
ceso podria ser: meditacion. Y sin duda hay otros.

(Coémo funciona este proceso? Bueno, tomemos co-
mo ejemplo el caso de la sefiora Henzi. Al pensar en la
influencia que ella tuvo en mi, al meditar sobre esa in-
fluencia, en cierto sentido la he revitalizado. He contri-
buido a hacerla real, por lo menos para mi. He comen-
zado a hacer real (en el sentido radical de la expresion)
mas plenamente lo que ella hizo por mi. Lo que se sien-
te al emprender este proceso es algo que no puede des-
cribirse en unas pocas palabras. No conozco ninguna
metafora que lo capte en toda su plenitud. Es como es-
tar buscando un objeto y de pronto encontrarlo, pero no
del todo. También se parece a descubrir algo inespera-
damente, pero tampoco es eso. Por cierto no se parece a
tomar algo de un arcén, ni a desenterrar el cofre de un
tesoro. Es mds como construir una casa en un arbol
aprovechando materiales desparramados al azar en el
jardin trasero y los terrenos vecinos, un proceso que, si
mal no recuerdo, requiere considerables dosis de inge-
nio e imaginacién. El resultado puede no ser resistente
al agua y seguramente no sera habitable en todas las
estaciones del afio, pero esta alli, cielo santo, esta alli
arriba para perdurar; eso es seguro. Son testigos las ar-
dillas y los pdjaros que picotean su techo con curiosidad
y exploran cautelosamente su interior.

Como hemos visto, semejantes propésitos siempre
entrafian riesgos. Uno es el riesgo del fracaso, que es el
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mismo riesgo de volverse un escéptico, el riesgo de ver
esfumarse ante los propios ojos ese sentimiento inicial
de estar en deuda, como el que yo siento hacia la sefiora
Henzi. También se corre un peligro en el otro extremo
del espectro: el de crear algo que es absolutamente fal-
so y tratarlo como si fuera verdadero, construyendo un
castillo en el aire en lugar de una casa en el 4rbol. Este
ultimo riesgo es el antiguo peligro del autoengafio.

Esto es lo que tenemos: la duda escéptica, por un
lado, y el autoengaiio, por el otro; las Escila y Caribdis
del proyecto constructivo por el que abogo aqui. ;Estos
riesgos son iguales y opuestos? ;Es posible eludir a los
dos?

En cuanto a laigualdad entre ambos, me parece que
cuando la actitud predominante es de gratitud y afecto,
como lo es en este caso, el riesgo de renunciar a ella tie-
ne un costo mayor y consecuencias més negativas, tan-
to en términos psicolégicos como sociales, que el riesgo
correspondiente de creer lo que es falso. Por lo tanto,
mucho mejor si continio pensando afectuosamente en
la sefiora Henzi, aunque exagere lo que ella hizo por mi,
que abandonar todo pensamiento de ella. ;Por qué digo
que es mucho mejor? Simplemente porque vivir en un
mundo en el que las personas piensen bien de las de-
mas, aun cuando a veces estas no lo merezcan, resulta
ser mucho mas deseable que vivir en un mundo en el
que no ocurra eso.

Pero aunque el autoengafio sea en estas cuestiones
preferible al escepticismo, ;no hay posibilidad de rehuir
ambos peligros? Resulta triste decirlo, pero el panora-
ma no es muy alentador. Si, como afirma Carvell, no es
posible refutar el escepticismo de manera concluyente,
la tentacion de caer en sured de dudas sera siempre un
peligro. Escila, el legendario monstruo que amenazaba
a los marinos en la Antigiiedad, nunca se apartara de
su roca, al menos no durante el tiempo suficiente para
permitir que los seres humanos nos contemos entre
quienes logran pasar por el estrecho que ella vigila. Es
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muy poco lo que podemos hacer en este sentido, conti-
nua sosteniendo Cavell, salvo luchar contra sus conse-
cuencias. A las semillas de la duda las llevamos en lo
mas profundo de nuestro ser.

John Dewey (1929), aunque no llega a decir que el
mal del escéptico sea incurable, en su libro The quest for
certainty alcanza, como podran recordarlo facilmente
quienes hayan leido esa obra, una conclusiéon bastante
semejante. <El hombre que vive en un mundo de riesgos
se siente obligado a buscar seguridad», anuncia Dewey
al comienzo (pag. 3). Y continida diciendo que hay dos
modos de hacerlo. Uno es «cambiando el mundo me-
diante la accién»; el otro es «cambiando el propio ser en
emocion y en ideas» (pag. 3). Dewey elige el camino de
la accién e insta a los demaés a hacer lo propio. Pero en
ambos casos, aun en la perspectiva optimista de Dewey,
los individuos aparecemos caracterizados como seres
que aspiramos casi invariablemente a una seguridad
mayor y a una base mas firme para nuestro hacer y
acontecer, como dice el propio Dewey, de las que pueden
proporcionarnos nuestros esfuerzos humanos. Lo que
esto significa, en otras palabras, es que nuestro anhelo
de certeza es poco mds o menos insaciable, lo cual deja
continuamente entreabierta la puerta al escepticismo.

&Y qué puede decirse del autoenganio? ;Puede acaso
eludirse por completo? Al decir que no existe ninguna
posibilidad de ahuyentar a Escila de su roca, hemos
contestado indirectamente la pregunta referida al re-
molino de Caribdis. Porque si la duda es la condicién
con la cual debemos vivir, incluir4 el riesgo de enga-
fiarnos de vez en cuando. Como en el caso de los errores
de Tipo I y de Tipo II de que hablan los estadigrafos, los
dos tipos de peligro se vinculan entre si. Cuando uno se
acrecienta, el otro correspondientemente disminuye,
aunque ninguno desaparezca nunca por completo.

Ya he revelado mi inclinacién personal cuando se
trata de reflexionar sobre los efectos positivos que pue-
dan ejercer los docentes en nuestra vida. En caso de no
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estar seguro de tales efectos —como hasta cierto punto
ha de ocurrirnos siempre—, concedo al docente el bene-
ficio de la duda. Esta me parece una sensata regla em-
pirica que se asemeja a la actitud de buena intencién
que encuadra nuestro sistema legal y obliga a conside-
rar inocente a toda persona hasta que se compruebe su
culpabilidad. Pero, como sabemos, en nuestro sistema
legal esa buena intencién es sélo preliminar. Precede a
la ejecucién de justicia. Busca cubrir el periodo de in-
decisién durante el cual se realizan los procedimientos
legales, antes de que el jurado anuncie su veredicto.

Qué ocurre en el caso de la ensefianza? ;Deberia
aplicarse el mismo razonamiento? Bueno, si, por su-
puesto. Siempre deberiamos estar preparados para re-
tirar la conflanza a los demas, incluidos los docentes,
cuando las convicciones en su contra alcancen la fuerza
suficiente. Con todo, cuando nos ponemos a juzgar a los
docentes, nuestra buena intencion habitualmente no se
ve contrarrestada por un aura correspondiente de sos-
pecha y acusacion que amenace con imponerse y que
por lo tanto se burle de nuestra inicial amabilidad. Des-
pués de todo, la ensefianza es una profesién en la cual
quienes la practican —por lo menos en su mayor par-
te— quieren hacer el bien. Esto no significa, desde lue-
go, que todos lo consigan, pero si implica que esa bus-
queda del bien que ellos emprenden no necesariamente
debe verse atormentada, al menos no desde el comien-
zo, por la amenaza de un veredicto culpable.

Retomo la imagen de la sefiora Henzi por dltima vez.
La luz de aquellos cristales octogonales que usaba con-
tinta resplandeciendo en mi espiritu como un faro in-
termitente cuya fuente est4 ahora a afios luz de distan-
cia. ;Qué deberia hacer yo con ese resplandor intermi-
tente? ;Contienen algin mensaje esos puntos y rayas?
(Me estdn advirtiendo jMUCHO OJO, PHILIP!? Eso
seria muy apropiado, por supuesto. También lo seria
algo referente a que no pierda el rumbo o por lo menos a
que lo siga por el camino recto.
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Soy portador de marcas del afio que pasé con la sefio-
ra Henzi. A esta altura, eso deberia quedar profusa-
mente aclarado. Sin embargo, cuando procuro revelar
esas marcas, decir cudles son, ponerlas de manifiesto
para que todos puedan verlas, advierto que soy incapaz
de hacerlo de un modo que convenza al escéptico, inclu-
s0, como debo reconocerlo a la luz de todo lo dicho, al es-
céptico que hay en mi. Lo que me hace sentir que esta
incapacidad mia es importante, lo que la vincula con
toda la iniciativa educativa, es que no soy el tinico que
la experimenta. Todos la compartimos, los estudiantes,
los padres, los ciudadanos en general y hasta los pro-
pios docentes; en realidad, los docentes quiza mas que
los demads. /Quién sabe? Todos, en alguin nivel, esta-
mos convencidos de que la ensefianza produce un cam-
bio, a menudo un cambio enorme, en la vida de los estu-
diantes, y lo hace por alguno de los caminos que he in-
tentado expresar aqui. Sin embargo, con frecuencia nos
cuesta mucho convencer a los demaés de ese hecho. Por
consiguiente, cuando llega el momento de hablar del
grado de eficacia con el que funcionan nuestras escue-
las o de lo bien que hace su trabajo un grupo particular
de docentes, parece que olvidaramos lo que nos ha ense-
fiado la experiencia personal y termindramos invocan-
do pruebas tales como las notas alcanzadas en los tests
de rendimiento, actitud que ignora por completo casi
todo aquello sobre lo que he venido hablando y a lo que
me he referido aqui. Cuando nuestra unidad de interés
son las escuelas de toda una ciudad o de todo un estado
o cuando se pretende desarrollar pruebas de aptitud
para los docentes, aplicables en todo el pais, tal vez no
haya étra forma de proceder. Pero el hecho (suponiendo
que sea un hecho) de que en tales circunstancias deba-
mos limitar nuestra perspectiva hasta el punto de ex-
cluir toda consideracion de la mayor parte del bien que
los docentes en verdad hacen (y quiza también la mayor
parte del mal) no disminuye en lo minimo el terrible pe-
ligro que implica hacerlo.
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Si en los afios venideros no somos capaces de refle-
xionar mds profundamente que hoy acerca de algunas
de las complejidades que habitan el corazén mismo de
la ensefianza, si no somos capaces de apreciar mas ple-
namente el papel que pueden desempeiiar y desem-
pefian los docentes en nuestra vida, estamos condena-
dos a tener aquellas escuelas y aquellos docentes cuyas
potencialidades formativas nunca llegan a realizarse.
Esta es la premisa cuyas consecuencias continuaré
indagando en los siguientes capitulos.

Listo. Finalmente, terminé. (Me doy vuelta desde la
pizarra y miro a mi profesora.) «;Estd bien, sefiora Hen-
zi? jEs esto lo que debia descubrir? ;Es este el valor de
la incégnita x en la ecuacién educativa de hoy?» Ahora
puedo verla, asintiendo con la cabeza, mientras el refle-
jo de un dia soleado repite sus destellos en el cielo raso,
la pizarra y el suelo.
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2. En busca del corazén de la manzana

Reflexiones sobre el maestro de un poeta

El material que compone este capitulo tiene una his-
toria curiosa. Comienza como una charla que di hace al-
gunos anos en una conferencia de investigacion en Bél-
gica, patrocinada por una organizacién internacional
dedicada al estudio del pensamiento de los docentes. Lo
que resulté curioso fue el contraste entre el modo en
que recibieron mi charla quienes asistieron a ella y la
manera en que la trataron luego los organizadores de
la conferencia. El auditorio parecié complacido, por lo
menos a juzgar por la generosidad de su aplauso y por
los comentarios favorables que me hicieron varios de
los asistentes que luego hablaron conmigo. No obstan-
te, los organizadores reaccionaron de manera mucho
menos positiva. Principalmente se abstuvieron de ha-
cer comentarios el dia mismo de mi exposicién, lo cual
me dio un primer indicio del disgusto que les habia
provocado, pero cuando uno o dos afios después se pu-
blicaron las actas de la conferencia, adverti hasta qué
punto les habia desagradado. Mi articulo fue el dnico
que se omitié en la recopilacién publicada. En el infor-
me no sélo faltaba mi articulo, sino que ni siquiera se
daba alguna explicacién de su ausencia. Tampoco se
hacia ninguna mencién a que esa charla hubiera sido
dada. Es decir que, al menos para la historia oficial de
aquella conferencia, jyo ni siquiera estuve presente!

({Qué provoco la fria respuesta de los organizadores
y el consiguiente acto de censura? ;Habia sido realmen-
te tan malo mi discurso? ;Habia yo interpretado de una
manera enteramente errénea la calidez de la respuesta
del publico? Por prudencia o no, nunca me molesté en

45



pedir una explicacién. Ahora bien, creo que puedo con-
jeturar los motivos de los que tenian a su cargo la confe-
rencia. Lo que ocurrié, segin creo, es que mi articulo no
satisfizo sus expectativas. En resumidas cuentas, los
_organizadores esperaban ciencia y yo les di arte, o asi
supongo que interpretaron lo que yo tenia para decir.
Mi charla comenzd, como veran, con un poema sobre la
ensefianza, que luego me dediqué a comentar. Lo hice,
no para agitar las aguas, como alguien parece haber
pensado, sino simplemente para sefialar el hecho (que
crei francamente evidente, aunque a menudo se lo pase
por alto) de que si estamos verdaderamente dedicados
a aprender lo maximo que podamos sobre la ensefian-
za, deberiamos abrir nuestro espiritu a la idea de estu-
diar a los docentes dondequiera que los encontremos:
ya sea en las aulas reales o en las imaginarias (es decir,
de ficcion). Eso fue todo. Hasta ahi llegé mi herejia ico-
noclasta. Para demostrar lo razonable que es esa gene-
ralizacién, lei en voz alta un poema y luego me puse
a discurrir sobre lo que ese poema podria significar y
sobre lo que su significacién podia agregar a nuestra
comprension de la ensefianza. No ofreci ningtn «dato»
ni ningun «hallazgo», por lo menos no como se los en-
tiende comtinmente. Pero recordemos que aquella era
una conferencia de investigacion, uno de cuyos obje-
tivos, al menos en parte, era impresionar a su audito-
rio, que incluia no sélo a investigadores sino también a
funcionarios del gobierno y administradores de la uni-
versidad local, precisamente con el rigor intelectual y
cientifico que habia finalmente alcanzado nuestro com-
prension sobre la ensefianza. Entonces aparece este
visitante de los Estados Unidos, un huésped invitado,
nada menos, y, /qué hace? Lee un poema. jSanto Dios!
Un poema, jimaginense! ;Cémo podia alguien ser tan
intelectualmente ignominioso, tan poco cientifico? jQué
situaciéon embarazosa! No es extrafio que mi articulo
haya sido enviado a Siberia o haya sido pasado por la
maquina destructora de papeles o lo que sea que se
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haga en Bélgica para sacarse de encima las palabras
indeseables.

Bien, estoy por hacerlo de nuevo, asi que, jcuidado,
burécratas! Sélo que esta vez las expectativas locales
son diferentes, espero, y los funcionarios, un poco més
caritativos. También proyecto ser un poco mas claro
que antes sobre como creo que podria servir un ejercicio
como el que propongo. Por otra parte, he cambiado de
parecer en cuanto a la sustancia de algunas de las cosas
que dije entonces y también en cuanto a la conveniencia
de su presentacién. Alaluz de estos cambios, tanto sus-
tanciales como contextuales, espero tener mejor suerte
esta vez. Veremos qué ocurre.

Como antes, el poema alrededor del cual giran mis
observaciones es de Galway Kinnell, se llama «La es-
cuela» y se publicé en sus Selected poems (1982). Se
trata de una obra bastante extensa por tratarse de una
pieza lirica: estd dividida en cuatro secciones, cada una
de las cuales estd compuesta por tres estrofas de seis
versos. En resumen, el poema relata la experiencia de
una persona de mediana edad o tal vez algo mayor,
quizas el propio poeta, que llega hasta su antigua es-
cuela, un edificio de una tinica sala, y permanece alli un
rato reflexionando sobre lo que sucedia en esa construc-
cién ahora decrépita. En toda su estructura el poema es
casiun ejemplo clasico de lo que M. H. Abrams llama «el
gran poema lirico roméantico» (1984). Abrams describe
del siguiente modo el género:

«[Estos poemas] presentan a un orador determinado en
un escenario al aire libre, particularizado y habitual-
mente localizado, un orador a quien por casualidad oi-
mos mientras mantiene, en un fluido lenguaje vernacu-
lo que pronto se eleva a un tono més formal, un inin-
terrumpido coloquio, a veces consigo mismo o con la es-
cena exterior, pero mas a menudo con un silencioso
oyente humano, presente o ausente. El que habla co-
mienza con una descripciéon del paisaje; un aspecto o un
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cambio de aspecto de ese paisaje evocan un proceso va-
riado pero integral de recuerdo, pensamiento, anticipa-
cién y sentimiento que siempre se mantiene estrecha-
mente asociado a la escena exterior. En el curso de esta
meditacion, el orador lirico concibe una idea, afronta
una pérdida tragica, toma una decisién moral o resuel-
ve un problema afectivo. A menudo el poema vuelve
sobre s{ mismo para terminar donde comenzé, en el
escenario al aire libre, pero con una disposicién de éni-
mo diferente y con una comprensién profundizada,
resultado de la meditacion intermedia» (pags. 76-7).

Esto es casi con precisién lo que ocurre en el poema de
Kinnell, «La escuela», como veremos ahora.

La primera seccién del poema describe las reaccio-
nes iniciales que tiene el orador al reencontrarse con su
antigua escuela. Sus reflexiones acerca de lo que alli
ocurria comienzan casi inmediatamente. Estas son las
tres primeras estrofas:

La descubro ahora, la escuela junto al 4rbol,

Y a través de su puerta desvencijada, a la luz cobriza,

Veo los bancos en hileras, el piso que él

Recorria, las ventanas donde la fruta

Tomaba forma de corazones, y las hojas se
[arremolinaban

En otofio y en invierno nevaba sobre su cabeza.

En esta casa en ruinas se nos ensefiaba

Todo lo que imaginabamos que un hombre podia saber,

Toda la accién, toda la pasién, todo el pensamiento

[antiguo.

Lo que Sécrates obtuvo de Diétima,

Cémo reia Troilo, hasta las ldgrimas, en el paraiso,

Cuando las coronas jugaban a saltar al rango entre la
[sangre: lances de dados.

La puerta cuelga de un gozne. Quizas el Gltimo
Escolar simplemente olvidé echar el cerrojo
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Al salir precipitadamente aquella primavera, en su
[prisa.
O quizas ese mismo alumno, hoy gordo y rico,
Con el cabello nevado a su vez, y atormentado por un
[pensamiento,
Forzé la entrada, buscando la luz muerta.

En una perspectiva pedagogica, que es el enfoque
que adoptamos aqui, dejando a otros un analisis mas li-
terario, uno de los rasgos de esta primera seccién que
merecen destacarse es el modo en que se preanuncia la
pregunta que terminara por dominar el poema, por lo
menos desde el punto de vista de quien observa desde
afuera. /Por qué razén deberia un hombre maduro vol-
ver a visitar la escuela de su infancia? Desde cierta
perspectiva, semejante viaje de retorno no es en absolu-
to inusual. Estamos acostumbrados a la idea de que la
gente regrese a sus antiguas escuelas o a encontrarse
con sus comparfieros de estudios en ocasiones progra-
madas, las reuniones de ex alumnos, por ejemplo, y no
nos pareceria extrafio que alguien lo haga solo, simple-
mente por capricho, quizas o posiblemente con la tini-
ca intencién de dar rienda suelta a la nostalgia. Pero el
narrador del poema no parece movido por algo tan fri-
volo. Aparentemente estd embarcado en una bisqueda
mas seria. En realidad, las tres palabras iniciales, «La
descubro ahora», nos hacen sospechar que esa busque-
da ha estado desarrollandose durante cierto tiempo.
También hay otras palabras que refuerzan la urgen-
cia del empefio. Pronto nos enteramos de que el orador
puede imaginar facilmente a un semejante «con el cabe-
llo nevado» y «<atormentado por un pensamiento» hasta
el punto de forzar la puerta de la escuela en su desespe-
rado deseo de retornar.

(En qué consisten esos pensamientos atormentados
que podrian impulsar a alguien a emprender semejan-
te viaje? No se dice al comienzo, pero pronto nos entera-
mos de que nuestro narrador estaba «buscando la luz
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muerta». «La luz muerta», una frase curiosamente vi-
gorosa, una mezcla, podriamos decir, de pasado y pre-
sente, que evoca algo que alguna vez estuvo vivo y aho-
ra, aun muerto, continda sin embargo ardiendo viva-
mente para servir como una especie de faro. ;Cémo
puede ocurrir esto? ;Cémo puede el pasado continuar
iluminando? ;Qué puede revelarnos que no esté ya al
alcance de nuestra visién?

Estas son preguntas muy antiguas, como lo sabe
cualquier educador. Y también nos son familiares. Re-
aparecen una y otra vez en cada ocasién en que se pide
a un docente o a algiin otro portavoz de nuestras escue-
las que defienda el lugar de la historia en el curriculum.
O el lugar de la literatura, o el del arte, o0 aun el de la
misma ciencia. Porque, por decirlo asi, todo el conoci-
miento que estd almacenado en libros y filmes, y hasta
en depdsitos atiin inds exéticos como las computadoras,
o en el m4ds exético de todos los espacios de almacena-
miento —el cerebro humano—, todo ese conocimiento
acumulado puede concebirse como una especie de luz
muerta, una luz que, cuando se la enciende y se la diri-
ge hacia afuera, atin es capaz de penetrar el rincon mas
oscuro y recondito de la ignorancia.

Pero la luz que parece estar buscando el orador del
poema no es ese conocimiento acumulado en los libros.
Para hallar lo que busca, no ha ido a desempolvar sus
lecciones de historia, ni de ciencia, ni tampoco las de
arte, aunque las tres se incluyen en la descripcion a lo
largo de sus reflexiones, como ya vimos en parte y como
veremos con mas detalle en lo que sigue. El pasado que
en ultima instancia trata de revelar tiene poca relacion
directa con los libros de texto o con los tratados. De
alguna manera se relaciona con las caracteristicas de
su antiguo maestro. Y no es algo que estuviera alojado
en la cabeza de ese docente al modo en que lo pueden
haber estado el conocimiento factico o hasta las habili-
dades técnicas, sino que es algo que penetraba e in-
filtraba todo lo que hacia y decia aquel hombre. La
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clave del misterio, en otras palabras, tenia algo que ver
con la persona que era ese maestro y con lo que hizo por
el hombre que lo evoca. (Lo que acabo de decir sobre el
orador de] poema de Kinnell se asemeja a mis recuer-
dos de la seniora Henzi, mi antigua profesora de dlge-
bra. El relator del poema y yo parecemos turbados por
la misma pregunta o la misma serie de preguntas. Pero
diferimos en el tipo de respuestas que damos, como
pronto quedara manifiesto, lo cual constituye una de
las razones para presentar los dos puntos de vista. Otra
de las razones es que la poesia, como forma tnica de
luz, tiene su manera propia de iluminar. A diferencia
del discurso corriente, sus haces se difunden en varias
direcciones al mismo tiempo.)

Volviendo al poema mismo, la segunda seccion nos
depara una sorpresa. La ubicacién de la accién stbita-
mente se desplaza del escenario de una vieja escuela al
de algiin tipo de finca campestre. Nos encontramos con
que el autor nos narra la historia de un hombre excén-
trico que vivié alli alguna vez y del destino que corrié su
propiedad después de su muerte. En resumen, la casa
vacia y su terreno son ocupados cada invierno por va-
gabundos a quienes aquel hombre traté de ofrecer su
amistad y que ahora la utilizan como refugio contra el
frio. Asi lo relata Kinnell:

Un hombre de letras una vez invité6 a los vagabundos
A tomar el té. Ninguno acudié y él leyé desde Otway
Y Chatterton hasta los muros y vivié durante meses
De té. Cuando murié, ellos echaron cerrojo a la
[puerta.
Nieve, llovizna, lluvia, la orina de los vagabundos; un
[afio
El cerrojo se quebré y la puerta se abrié con un
Chirriar como un graznido.

Y ahora cuando los vagabundos se despiertan
[arropados por la escarcha
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Saben que llegé el momento, entran y se arrellanan
A los pies de la estatua de su huésped
A quien llaman «Su mejor yo», a quien él habia
(llamado
«Conocimiento», a veces «Muerte», uno de cuyos gestos
Parece atraer con una sefia y sin embargo permanece
[oscuro.

Y hacen hervir su té en el suelo y toman frutas

Del jardin por el que el hombre solia pasear

Pensando en el Edén y la condicién de los caidos,

Y desempolvan una manzana como él hacia con un
(libro:

«Y ahora, Porky, dame el corazon», grita uno;

«Entérate», dice Pork, «<No ~abrd un corazén».

Hay varios paralelos evidentes entre lo que pasa en
estas tres estrofas y lo que sucedia en la primera sec-
cién. En ambas partes se hace referencia a edificios
abandonados cuyos cerrojos rotos invitan a pasar al in-
terior. El maestro y el excéntrico hombre del campo son
instruidos, amigos de los libros, ambos son <hombres de
letras» como se lo describe directamente al segundo.
Los vagabundos recuerdan a un grupo de estudiantes
indisciplinados como los que podrian haber asistido a la
vieja escuela. El narrador «de cabello nevado» y ellos
también salen a buscar el edificio derruido en lo que
podria considerarse el invierno de su vida, cuando se
despiertan «arropados por la escarcha». Y asf sigue to-
do. Ecos y mas ecos.

{Qué podemos pensar de esos paralelos? ;Son el
maestro y «ese hombre» una sola y la misma persona?
¢Y cudl es la conexidn entre el narrador y los vagabun-
dos? ;La persona que busca la escuela no es acaso un
peregrino en términos espirituales? ;No busca, figura-
tivamente hablando, refugio contra el frio? Aunque re-
sulta tentador explorar esta y otras posibilidades con
ma4s detalle, me abstendré de hacerlo a fin de concen-
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trarme en aquellas partes de esta segunda seccién que
se refieren mds directamente a la ensefianza y a la re-
lacién entre los maestros y sus alumnos. Esto requiere
que yo suponga que todas las semejanzas que mencioné
(y otras que dejé de lado) fueron colocadas por el autor
deliberadamente y que no fuerzo el espiritu del poema
cuando combino elementos que conectan las dos partes
entre si.

La pareja de objetos fisicos que encuentro maés enig-
matica en esta segunda seccién es la estatua alrededor
de la cual se arrellanan los vagabundos cuando entran
a la casa y la manzana que desempolvan y comen con
corazon y todo. Ambas estan envueltas en un velo de
misterio. Cada una pide que se la interprete simboélica-
mente.

Tomemos el caso de la estatua, que es obviamente la
de una figura masculina cuya identidad no queda clara;
esta se caracteriza como «de su huésped», lo que presu-
miblemente significa el hombre a quien alguna vez per-
teneci6 la casa (que también puede ser el maestro). Pe-
ro ese «de» es ambiguo. ;Connota la mera posesion o al-
go mas? Los vagabundos llaman a la estatua «Su mejor
yo», lo cual se ajustaria a la idea de que se trata de un
busto, aunque un busto halagador quizé. Sin embargo,
el propietario también le ha puesto nombres. La llama
«Conocimiento» y a veces «Muerte». ;Habria bautizado
con esos nombres a su propio busto? Y si asi fuera, jque
revelaria semejante actitud acerca de nuestro hombre?
(Lo hace fundamentalmente divertido, irénicamente
mordaz, tal vez, o profundamente serio, quizas hasta
desquiciado? Y aun cuando la estatua no tuviera ningu-
na semejanza en absoluto con él, jpor qué utiliz6 dos
nombres diferentes para referirse a ella? ;Dependia de
su estado de 4nimo y se trataba por lo tanto de un hom-
bre de &nimo cambiante (asi como de un hombre de le-
tras) o lo que establecia la diferencia era el angulo
desde el cual se observaba la estatua? ;Se parecia a la
«Muerte» desde determinado punto de vista y al «Cono-

53



cimiento» desde otro? ; Se asemejaba a un erudito con
los ojos cerrados, quiza? ;A un maestro muerto?

¢Y qué podemos pensar del gesto ambiguo de la esta-
tua, el cual «parece atraer con una sefia y sin embargo
permanece oscuro»? Si no estaba llamando, ;qué podria
estar haciendo? jReprendiendo? ;Sefialando algo? O tal
vez haciendo una pausa en mitad de una reflexién, co-
mo un orador que esta pensando de pie y busca a tien-
tas la palabra correcta. ;Y por qué se nos dice que es
«uno» de los gestos de la estatua? ;Cémo puede una es-
tatua tener mas de uno? ;Podria el énfasis puesto en la
singularidad del gesto sugerir que la estatua parece tan
viva que casi se esperaria que se moviera, por ejemplo
que cobrara vida ante nuestros propios ojos? Interpre-
tar que la estatua hace una sefia de recibimiento esta-
ria en consonancia con la idea de que se trata de un
Angel de la Muerte, o de la Dama de la Guadaiia, quiza.
Pero los maestros también hacen sefias para atraernos,
¢no es cierto? Aunque no siempre lo hacen con adema-
nes, sin duda invitan a sus alumnos a unirse a ellos en
la busca del conocimiento. j;También es la de ellos una
invitacién al reino de la muerte? La imagen de la luz
muerta que cierra la primera seccién del poema nos im-
pulsa a pensar en estos términos.

Como lo revelan estos interrogantes y estas conjetu-
ras, hasta una reflexion superficial sobre la identidad
de la estatua y lo que ella representa inspira pensa-
mientos que profundizan y al propio tiempo oscurecen
nuestra concepcién de la mision del narrador y la fas-
cinacién que le provoca el temperamento de su antiguo
maestro. Lo que ha emprendido el autor no es un mero
viaje #'la nostalgia, eso estd muy claro. Lo que procura
es saber algo acerca del conocimiento y acerca del lugar
que este ocupa en su vida, quizas en la vida de todos no-
sotros. Sea lo que fuere ese «algo», parece como si aquel
antiguo maestro alguna vez hubiera estado en posesién
de la clave o por lo menos asi lo parecia en aquella épo-
ca. El orador le acredita haber poseido «Todo lo que ima-
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ginabamos que un hombre podia saber». Entonces, ;por
qué no impartio esa pieza crucial del conocimiento a sus
alumnos en aquel momento, durante los dias en que el
narrador se sentaba a sus pies? O quiza lo hizo sin que
el joven se diera cuenta de ello. /No es asi como funcio-
na a veces la ensefianza? jAcaso frecuentemente no nos
ensefian en nuestra juventud lecciones cuyo valor y ver-
dad sélo llegamos a comprender y apreciar lentamente?
La manzana mencionada en esta segunda seccién
introduce otro estrato adicional de complejidad en es-
tas reflexiones. Poco hay que decir sobre la significaciéon
simbdélica general del objeto. Se dice que la manzana
fue tomada de un jardin cuyo duefio estaba ausente; se
la conecta explicitamente con pensamientos del Edén;
se la desempolva como a un libro. Un lector deberia ser
verdaderamente obtuso para no captar las multiples
alusiones biblicas. En realidad, la manzana que apare-
ce aqui no es solamente un ejemplar del fruto prohibi-
do, como lo es su equivalente biblica; esta esta doble-
mente prohibida. Es asi en primer lugar porque fue
arrancada por una persona que invadié la propiedad de
otra. En este sentido solamente es sin duda una manza-
narobada. Ademas esta prohibida por haber sido nega-
da expresamente a alguien que la pide o al menos que
pide un trozo de ella, su corazdn, sus restos, la porcién
que habitualmente se desecha. Porky el vagabundo
(que también es un cerdo) le dice a su compariero, quien
le ruega que comparta un pedazo: «<Entérate» y le infor-
ma que no quedara ningin corazén. Este rechazo y su
corta explicacion dan lugar a cualquier especulacion.
Parece como si el vagabundo implorante pidiera el
corazon de la manzana porque sabe que es todo lo que
probablemente pueda obtener de una persona tan
puerca, si tiene la suerte suficiente de recibir siquiera
algo. (Incidentalmente, vale la pena sefialar que esta
parece ser la inica manzana disponible, de lo contrario
la demanda del compafiero de Porky no tendria senti-
do.) Pero el corazén de la manzana es también su cen-
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tro, su nuicleo. Aunque pueda parecer casi insignifican-
te para la persona que estd comiendo la pulpa, el co-
razon de la manzana retiene las semillas que contienen
el potencial para el futuro crecimiento. Porky no mues-
tra ninguna senal de pensar de ese modo. Esta a punto
de consumir toda la manzana, con corazén y todo. No
obstante, el hecho de que se niegue a compartir incluso
su miserable trofeo, su accién, por egoista y poco carita-
tiva que pueda parecer, también puede interpretarse de
otromodo. El egoismo de Porky puede interpretarse co-
mo una afirmacién de que cuando se alcanza el corazon
del conocimiento, se descubre que no hay tal corazén,
que no hay un centro que perdure y se perpetie. En es-
ta percepcion puede consistir lo mas elevado de la sabi-
duria, y tal vez por eso Porky le dice a su compaiiero
«Entérate».

Los padres y los docentes pasan, los edificios se des-
moronan, los tiempos cambian, hasta la verdad misma
parece transitoria. La permanencia y la estabilidad que
anheldbamos en nuestra juventud, los fundamentos de
seguridad y sostenimiento resultan ser inexistentes.
Es eso lo que aprendemos cuando «nos enteramos»?
(Dejamos entonces de solicitar el corazéon? Veamos qué
suerte corren estas cuestiones a medida que avanza el
poema.

La tercera seccién contiene una comparacién entre
las escuelas y los alumnos actuales y aquellos de la ju-
ventud del propio narrador. Aunque se apoya tnica-
mente en un conocimiento basado en rumores, el narra-
dor parece tener una pobre opinién de lo que ocurre en
las escuelas de hoy. No obstante, siente cierta afinidad
con los estudiantes que asisten a ellas. A pesar de esa
conexion, sospecha que estos muchachos no compren-
derian su busqueda. La seccién culmina con una segun-
da caracterizacién del antiguo maestro del narrador,
algo més severa que la primera. Estos son los versos de
la tercera seccién:
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Oigo a los modernos escolares lustrar sus pantalones

En asientos que son una bendicién para sus nalgas en
[escuelas vaporosas

Absorbiendo eventos civicos e insipidos

De inocentes que succionan publicaciones

Y luego las entregan exprimiéndolas en un gris de tiza

Alo largo de las pizarras de los tiempos modernos;

Sin embargo pueden imaginar por qué huiamos de
[nuestros bancos

Por las tardes cuando nosotros mismos también éramos

Sélo unos dulces nifios de escuela, que nos

Asomabamos curiosos entre las ramas

En procura de una porcién doméstica de los siglos

—Iluchando en latin las guerras de los griegos—

En nuestros verdes dias, la manzana

Mordisqueabamos y mordisqueabamos

Y nunca era nuestra; aunque ellos se devanarian

Los sesos si descubrieran que nosotros regresamos

Por eleccién libre a esta casa de la muerte,

Y permanecemos aqui de pie preguntédndonos qué
[podia haber aprendido él,

Con sus ojos de enormes pupilas y sus dientes de

[anzuelo
Hundidos en la manzana del conocimiento o la muerte.

La critica a las escuelas de hoy contenida en la pri-
mera estrofa de esta tercera seccién deberia sonarnos
familiar a la mayor parte de nosotros. Se rumorea que
los estudiantes de hoy son consentidos mental y fisica-
mente. Se sientan en sillas anatémicas de plastico, en
lugar de ocupar duros bancos de madera; asisten a es-
cuelas excesivamente caldeadas, en lugar de aquellas
frias y marciales. Estudian acontecimientos actuales,
en lugar de estudiar la historia y los clasicos, y los que
ensefian son inocentes del conocimiento que pasan el
dia absorbiendo sumisamente y exprimiendo ante sus
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alumnos una informacién inttil que estos estan obliga-
dos a sorber. Resulta dificil imaginar una critica mas
incisiva a nuestras escuelas desplegada en el reducido
espacio de seis versos. No sorprende, acordara el lector
compasivo, que los estudiantes de hoy, como aquellos de
las generaciones pasadas, estén ansiosos por volar tan
pronto como suena el timbre y no tengan inconvenien-
tes en imaginar las razones por las cuales sus homélo-
gos de afios anteriores deseaban hacer lo mismo.

Pero en este razonamiento hay algo que no estd bien.
(Por qué deberian los estudiantes actuales querer salir
apresuradamente de la escuela con tanta intensidad
como lo deseaban los de aquellos afios idos? ;No acaba-
mos de decir que las escuelas son ahora mucho més aco-
gedoras de lo que eran antafio y que en el plano intelec-
tual son mucho menos exigentes? Ahora bien, si a los
estudiantes de hoy se los mima fisica e intelectual-
mente, ;por qué habrian de desesperarse por huir?
(Podria ser porque saben que estan siendo consentidos
y de algtin modo eso los ofende? Esta idea no parece
tener mucho asidero. Ademas, si las condiciones entre
la escuela de entonces y la escuela de ahora son tan di-
ferentes, /como podrian imaginar tan facilmente los
jovencitos de hoy las razones por las cuales los estu-
diantes del pasado huian tan precipitadamente cuan-
do se les daba permiso para irse que eran capaces de
arrancar la puerta de sus goznes? El narrador nos da a
entender que pueden imaginarlo porque intuitivamen-
te comprenden que los nifios de todas las escuelas de-
sean salir de ellas, independientemente de las condicio-
nes que imperen en el aula en su época. Sin detenernos
a considerar la verdad de esa generalizacién, acepté-
mosla como un hecho y continuemos avanzando. Por-
que m4ds interesante que el deseo de huir de los estu-
diantes es la perplejidad que sienten ante un adulto
que trata de regresar. ;Por qué, se preguntan, deberia
alguien en su sano juicio querer retornar —por libre
eleccion, nada menos— a esta «casa de la muerte»?

58



(Para aquellos que recuerdan el poema de Yeats,
«Among School Children», en el cual también se retrata
a un adulto que se interroga en el escenario de un aula,
la imagen de Kinnell de los alumnos «devanandose los
sesos» con consternacion ante la perspectiva de que al-
guien regrese voluntariamente a un ambiente tan ho-
rrible seguramente le traera a la memoria los famosos
versos de Yeats que describen cémo «los ojos de los ni-
fios/ en momentéaneo desconcierto miran fijamente/ a
un sonriente hombre piblico de sesenta afos» [1973,
pag. 141].)

,Por qué emprende el hombre en realidad ese viaje
de regreso? ;Esta préximo a hallar una respuesta? Pa-
receria que podria estarlo. Porque la fuente de su per-
plejidad finalmente se menciona. El narrador pasa aho-
ra a la primera persona del plural, como si de pronto se
hubiera convertido en la voz de todos sus antiguos com-
parfieros de escuela que silenciosamente se han agrupa-
do junto a él. Nosotros «<permanecemos aqui de pie pre-
guntdndonos», dice, «qué podia haber aprendido él».
Ese «él» se refiere, por supuesto, al antiguo maestro del
narrador.

«;Qué podia haber aprendido é1?» El interrogante es-
t4a formulado de una manera peculiar. Tiene una torpe-
za infantil, es el tipo de pregunta que podria hacer un
jovencito que no estaba del todo seguro de lo que queria
saber. ;Por qué se preguntaria alguien qué podia ha-
ber aprendido su maestro? Para indagar esta pregunta,
debemos considerar una vez mas el uso simbélico que
se le da a la manzana en el poema. En esta seccién su
imagen reaparece dos veces. Primero se dice que los es-
tudiantes la mordisquean sin siquiera poseerla (una
imagen de Sisifo que refleja la frustracion del comparie-
ro del vagabundo). Luego la encontramos fuertemente
aprisionada en el mordisco de eso que sé6lo puede ser la
calavera con una mueca crispada del antiguo maestro,
con sus dientes desnudos y proyectados y sus ojos que
ahora son cuencas vacias: «enormes pupilas», las llama
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el narrador. En la imagen de la cabeza muerta del
maestro que aferra tenazmente la preciada manzana
entre sus mandibulas —como atrapada en un agitado
concurso de Halloween— percibimos los ecos del acto
egoista de Porky de la segunda seccién. Sin embargo, el
maestro no sélo se niega a resignar lo que queda de su
codiciada posesion, como hizo Porky, sino que ademas
se lleva toda 1la maldita cosa con él, con corazén y todo,
ia la tumba! No sorprende en consecuencia que sus ex
alumnos deban emprender un peregrinaje hasta la vie-
ja escuela, que representa el mausoleo del maestro, en
pos de lo que buscan.

Enla cuarta y ultima seccién del poema, el visitante
comienza por recordar lecciones especificas que le fue-
ron ensefiadas en su antigua escuela. Rememora tres
de ellas. La primera concierne a la historia y la litera-
tura griega; la segunda, a lo que hoy podrian llamarse
estudios sociales, aunque en realidad sélo se trata de
una prediccion que alguna vez hizo el maestro sobre el
estado futuro de las cosas, mientras que la tercera ata-
fie a un tema que es esencialmente cientifico, un poco
de astronomia, para ser especificos. No obstante, como
veremos, las tres lecciones se refieren también a otras
cuestiones. Asi sigue el poema en la ultima seccion:

Recuerdo algo que recitdbamos en aquella escuela
«Somos la escuela de la Hélade declamabamos.

Quizas asi fuera. De todos modos la Hélade

No pensaba lo mismo e hizo arder en llamas la escuela.
Aunque ellos retornaron y examinaron las ruinas.»
Creo que el primer atisbo de la leccion

Se manifesté cuando observamos que él extraia de la
[manzana

Algo que le infundié la idea

De que la tierra alcanzaria su maxima plenitud

Y volveria a ser otra vez como el paraiso
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Tan pronto como él muriera de ella. Las llamas se
[extinguieron

En aquellos mantos azules; él nos convocé hacia la
[noche

Y aqui estamos bajo la luz de las estrellas.
Recuerdo que él nos ensend que las estrellas se
[dispersan
En vuelo desordenado, aunque a nuestros ojos
[parezcan constelaciones,
Y ahora puedo ver la noche que sigue su curso,
El lento cielo desovilldndose en formas explosivas,
Las estrellas que lo abandonan cabalgando libremente
[en sus brazos.

Como interpretar estas tres lecciones y el modo en que
el autor presenta cada una de ellas? ;Logran dar un fi-
nal satisfactorio a la bisqueda del narrador? Por asi de-
cirlo, jvalia la pena hacer el viaje por ellas?

Bueno, al menos contribuyen a aclarar ciertos miste-
rios —o parece que contribuyen—; por ejemplo, la oscu-
ridad del gesto helado de la estatua que aparece en la
segunda seccion. Si partimos de la idea de que la esta-
tua fue modelada a imagen y semejanza del maestro,
tenemos ahora una segunda lectura de su movimiento
congelado, que al principio parecia ser un gesto de invi-
tacion y sin embargo permanecia oscuro. Esta secciéon
final describe al maestro invitando a sus alumnos a
adentrarse en la noche, jahuyenténdolos, tal vez? ;En-
vidndolos a que se las arreglen por su cuenta? Pronto
advertimos que ese ademéan de despedida es un gesto
muy propio de los maestros, un gesto que puede confun-
dirse facilmente con una invitacién a acercarse, por lo
menos a la distancia, en el espacio o en el tiempo. Esta
ambigiiedad nos aproxima a la sustancia de las tres
lecciones que recuerda el narrador. Cada una de las lec-
ciones tiene singulares recovecos. Cada una contiene
una irénica vuelta de tuerca o una variacién o algun ti-
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po de contradiccién que nos desconcierta y nos obliga a
hacer una especie de doble lectura. «<Somos la escuela
de la Hélade», declara Pericles. Pero los enemigos de
Atenas no estaban tan seguros de que asi fuera y proce-
dieron a saquear la ciudad. Pero, ;qué ocurri6 luego?
«Ellos retornaron», se nos dice, <Y examinaron las rui-
nas», exactamente del mismo modo en que el narrador
del poema observa los restos de su antigua escuela. Los
enemigos de las escuelas, /siempre se arrepienten? ;Es
esta alguna especie de verdad fundamental? Los educa-
dores ciertamente deseariamos que asi fuera.

El maestro predice que la tierra «alcanzaria su ma-
xima plenitud y volveria a ser otra vez como el paraiso».
Pero luego viene el golpe: «<Tan pronto como él muriera
de ella». ;Por qué deberia el paraiso esperar a que ocu-
rriera la muerte del profesor? Y ;qué significa la expre-
sién «muriera de ella»? ;Significa esto simplemente mo-
rir e irse al cielo, como podria entenderlo un nifio de es-
cuela? ;O podria sugerir la idea de morir a causa de la
pena que le produce ser testigo de lo que ocurre aqui
sobre la tierra, de la misma manera en que uno puede
morir «de» algin tipo de dolencia? Tal vez el autor in-
sinde ambas cosas.

La leccién final, la referente a la ciencia, confronta
mas directamente la diferencia entre lo que es y lo que
parece. Las constelaciones celestiales pueden parecer
permanentes, explica el maestro, pero nolo son. La cur-
va de la Osa Mayor o la linea recta del cinturén de
Orién pueden parecer colocadas en su sitio por un geé-
metra piadoso que ama las formas, pero todo eso es ilu-
sién. «Las estrellas se dispersan/ en vuelo desordena-
do», declara el maestro. «Como los estudiantes huyen
de la escuela», agrega silenciosamente el lector.

Al final del poema, cuando el narrador levanta su
mirada hacia el cielo, preparando su partida, podria-
mos conjeturar, ve el firmamento y las estrellas de una
marnera nueva, gracias en parte a su maestro, quien ha
abandonado precipitadamente la escena como lo ha-
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cian afios antes sus antiguos alumnos. Pero lo que el
narrador puede ver ahora, mientras observa el cielo, va
mas alla de la ciencia y del estado fisico del universo.
Ahora tiene la capacidad de penetrar los diversos estra-
tos de significacion que yacen por debajo de toda apa-
riencia. En suma, ha logrado alcanzar lo que sélo puede
llamarse la vision de un poeta. Y ha demostrado esa vi-
sion al escribir «La escuela». También nosotros, testigos
de su regreso y de su logro, podemos sentir como si hu-
biésemos obtenido algo. Los profesores de todas partes,
aunque nunca hayan oido hablar de Galway Kinnell, le
deben reconocimiento.

En el préximo capitulo trataré de aunar los temas
que he presentado hasta ahora tomando como objeto
principal de examen a una maestra de primer grado
que trabaja actualmente en una de las escuelas publi-
cas de Chicago.
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3. «<Haz que tus dones fructifiquen»

Aprender a verse [y a buscarse] en un salén de
primer grado

Este capitulo trata de lo que presenciaron dos obser-
vadores (mi asistente y yo) durante un periodo de dos
afios en un aula de primer grado de una escuela piblica
de Chicago. Nuestras observaciones dieron lugar a dos
distintos descubrimientos. Uno concierne a lo que los
nifios de ese salén fueron alentados a aprender sobre si
mismos y a lo que pudieron haber aprendido sobre su
maestra durante ese primer afio de escuela elemental.
El otro se refiere a lo que aprendimos nosotros sobre el
proceso de observacién en aulas, particularmente cuan-
do las razones por las cuales uno se encuentra en ellas
son un poco vagas y no estan muy bien definidas, como
era nuestro caso.

En primer lugar, quiero dedicar algunas palabras al
proposito de nuestras visitas y a la investigacion mas
amplia de la cual estas formaban parte. El proyecto se
llamaba Vida Moral de las Escuelas y su objeto era con-
siderar las diversas maneras en que lo que sucede en
las escuelas y en las aulas podria contribuir —sea posi-
tiva, sea negativamente— al bienestar moral de cada
una de las personas presentes, principalmente los
alumnos, por supuesto, pero sin pasar por alto a los do-
centes ni al resto del personal escolar. Al disefiar el pro-
yecto, deliberadamente no definimos qué querian signi-
ficar frases tales como «vida moral» y «bienestar mo-
ral». Dejamos sin definir estos términos clave en parte
porque queriamos que todas esas definiciones —supo-
niendo que pudieran darse— surgieran de nuestra ta-
rea con los docentes, que serian nuestros socios en la
realizacién del proyecto, y en parte porque no esta-
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bamos en absoluto seguros de lo que tales términos po-
drian significar puntualmente en el contexto de una es-
cuela o de un aula.

Naturalmente partimos de la idea de que las cues-
tiones morales conciernen principalmente a nociones
tales como el caracter y la virtud; por lo tanto, previmos
que, durante nuestras visitas a las aulas, nuestra tarea
se encaminaria a indagar cémo lo que sucedia en ellas
podia cultivar o socavar esas cualidades humanas tan
deseables. No obstante, aparte de esa premisa, tenia-
mos muy pocos preconceptos o ninguno sobre la for-
ma que adquiririan nuestras observaciones. Por consi-
guiente, no es exagerado decir que cuando comenza-
mos a realizar nuestras visitas en verdad no sabiamos
qué buscabamos, por lo menos no con los detalles sufi-
cientes para que ese conocimiento nos sirviera de guia
en nuestras observaciones.

Ahora presentaré algunos datos rudimentarios del
aula que visitamos y de su maestra. Comenzaré con es-
ta ultima. Elaine Martin, como la nombraré aqui, es
una mujer de poco menos de cuarenta afios que ha en-
sefiado durante los dltimos quince en escuelas publi-
cas, principalmente en primer grado, y ha permanecido
en su puesto actual durante cinco afos. Es una mujer
de aspecto agradable, pelo castafio cobrizo, una sonrisa
amistosa y una manera de ser muy acogedora. Esta
casada y tiene dos hijos.

Durante cada uno de los dos afios que duraron nues-
tras visitas, la clase de la sefiora Martin estuvo com-
puesta por veintiocho alumnos. La composicion racial,
que también permaneci6 practicamente constante du-
rante ese periodo, era la siguiente: una cantidad casi
igual de alumnos caucasicos y afronorteamericanos y
cuatro o cinco nifios con ascendencia asiatica.

La escuela Howe, en la que trabaja la sefiora Martin,
ocupa un edificio de tres pisos, una estructura de ladri-
llos construida a fines del siglo XIX, con un edificio ane-
xo de una sola planta, también de ladrillos, construido
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mucho més recientemente, en el que se hallan los pri-
meros grados. La construccion anexa, donde est4 situa-
da el aula de la sefiora Martin, estd separada del edifi-
cio principal por un patio cubierto con piso de cemento
que contiene toboganes y subibajas y algunos otros jue-
gos. Alli es donde se retinen los nifios antes de comenzar
las clases y durante los recreos.

Estructuralmente, el aula de la sefiora Martin es
rectangular con forma de caja. Las paredes interiores
son de bloques de cemento con ventanas que dan a una
galeria que corre por casi todo uno de los muros latera-
les. El suelo est4 cubierto con revestimiento pldstico de
un color indefinido y los artefactos de iluminacién, que
cuelgan de delgados cordeles blancos desde un cielo
raso situado a algo mds de tres metros de altura, son
fluorescentes. En la pared del frente estdn las pizarras;
la pared opuesta a las ventanas esta cubierta por ta-
bleros de anuncios que se extienden desde el nivel de la
cintura hasta la altura que puede alcanzar una persona
adulta. Finalmente, en la pared del fondo se alinean los
armarios metdlicos destinados a que los nifios guarden
sus abrigos y pertenencias personales. Junto a las pare-
des de los costados se han ubicado estantes para libros
y unas pocas mesas bajas. En el fondo del salén hay una
o dos mesas adicionales. Los escritorios y las sillas de
los nifios ocupan el centro del aula. El escritorio de la
sefiora Martin estd situado en un dngulo, al frente, jun-
to a la ventana. También en el frente, en el angulo
opuesto, junto a la pizarra y con una pequeiia alfombra
a los pies, hay una silla de las dimensiones apropia-
das para una persona adulta donde se sienta la sefiora
Martin cuando trabaja con los grupos de lectura, una
actividad que ocupa una parte importante de la jornada
escolar.

Es casi imposible catalogar de una manera completa
los elementos de trabajo adicionales del aula de la sefio-
ra Martin —los contenidos de los tableros de anuncios,
los objetos que estdn sobre las mesas y los estantes, los
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mensajes de la pizarra, etc.—, en parte porque son de-
masiado numerosos y en parte porque cambian de una
semana a otra y a veces de un dia para el siguiente.
Baste decir que el aula, como la mayor parte de las au-
las de la escuela elemental, ofrece un entorno visual
muy estimulante. Hay mucho para observar y mucho
para descubrir, aparte de la actividad de los ocupantes
del salén. Algunos de los objetos en exhibicién parecen
ser puramente decorativos, como la reproduccién de
una pintura abstracta que cuelga sobre la pizarra o el
marco decorado que rodea los tableros de anuncios,
pero la mayor parte de lo que se ve cuando se recorre
distraidamente con la vista la habitacion es de uso pe-
dagoégico evidente, o lo fue en algiin momento. Hay una
cantidad de graficos, mapas, calendarios, listas de dife-
rentes tipos, obras de arte hechas por los propios alum-
nos, papeles con escalas graduadas, recortes de perié-
dicos y revistas, una jaula para hamsters, un terrario,
un sacapuntas, una computadora, botellas y jarras de
variados tamanos, un par de reglas, unas plantas en
diversos estadios de salud y muchas cosas mas.

A decir verdad, el salon de la sefiora Martin presen-
ta algo méas que un ambiente visualmente «activo» en el
cual un visitante interesado se pudiera sentir provecho-
samente absorbido. Parece directamente desordenado,
casi revuelto, o por lo menos esa fue la impresién que
me dio el dia que entré para comenzar mis observacio-
nes. Varios estantes desbordaban de libros, muchos de
ellos colocados boca abajo o al revés. Las mesitas de los
costados tenian objetos apilados. Bajo las mesas y en
las esquinas podian verse cajas de cartén, muchas de
las cufales contenian objetos (un polvoriento globo terra-
queo, por ejemplo) que aparentemente no habian sido
utilizados y ni siquiera tocados durante un buen tiem-
po. Por lo demas, las condiciones que observé ese pri-
mer dia continuaron siendo casi exactamente las mis-
mas durante todo el tiempo que duraron nuestras vi-
sitas de observacion. El desorden disminuia un poco de
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vez en cuando (lo hizo de manera notable uno o dos dias
después de que yo le mencionara al pasar algo en ese
sentido a la sefiora Martin), pero tras cada intento
esporadico de acomodar las cosas, el salén volvia pronto
a recuperar su desorden habitual.

La vista de semejante desbarajuste al principio nos
result6 perturbadora, tanto a mi mismo como a mi asis-
tente, porque no sabiamos cémo interpretar aquello.
(Era sefial de una maestra descuidada, de alguien que
no se interesaba por su trabajo? ;O significaba que esa
persona tenia otras cosas, quiza mds importantes, de
las que ocuparse? Mi propia oficina de la universidad,
después de todo, jamds obtendria un premio a la pulcri-
tud, y sin embargo yo no querria que nadie supusiera,
basdndose en su apariencia desordenada, que me im-
porta poco lo que hago. Por el contrario, la razén de que
mi escritorio y las superficies adyacentes estdan tapadas
por pilas de libros y papeles (me digo a mi mismo) es
precisamente que yo me preocupo demasiado por otras
cuestiones maés importantes para molestarme en
atender semejantes trivialidades. Quiz4 la sefiora Mar-
tin pensara lo mismo que yo. Por lo menos esa era una
posibilidad.

La avalancha de conjeturas sobre este estado de co-
sas no terminé con mi primera visita. Los dias siguien-
tes segui preguntandome por la significacion eventual
que ese desorden pudiera tener para el proyecto en el
que yo acababa de embarcarme. ;/Tenia el desorden del
aula alguna significacién moral? ;Era una forma de co-
municar tacitamente a los alumnos que la puleritud y
el orden carecian de importancia? ;Podria contribuir a
explicar, por ejemplo, el caos que los alumnos tenian en
el interior de sus pupitres? ;O simplemente habia sido
una tonteria de mi parte fijar la atencion en un asunto
tan superficial? ;Debi tomarme la molestia de anotar
esta observacién? ;El hecho de haberme absorbido en
este aspecto de la apariencia del aula dice en definitiva
algo sobre mi?
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Aunque no tenia ninguna idea clara de hacia dénde
apuntaba esa meditacién, durante aquellas primeras
visitas sentia que lo que yo buscaba a tientas iba mucho
mas alld de saber qué impresion me producia el desor-

"den evidente del aula de la sefiora Martin, por significa-
tivo o insignificante que ese estado de cosas pudiera
eventualmente resultar. En realidad yo me preguntaba
c6mo deberiamos observar a los maestros y a sus aulas
sinos interesamos en su forma y su sustancia morales,
en su potencial moral, podriamos decir. También queria
saber como encajaba yo en el proceso, como encajaban
mis reacciones e intuiciones personales tales como el
vago sentimiento de incomodidad y confusién que me
habia provocado el desorden que imperaba en el salén.

Sentia yo que buscar la trascendencia moral de las
cosas, signifique esto lo que signifique, me exigiria, pa-
ra observar lo que ocurria, alcanzar una sintonia mas
fina y un nivel de atencién mds esmerada que nunca
antes habia necesitado. Pero, al mismo tiempo, no es-
taba seguro de cuanto debia confiar en mis reacciones
personales ante lo que presenciaba. Sospechaba que es-
to o aquello podian ser elementos significativos, pero
;en qué medida eran itiles las sospechas? En realidad,
uno de mis mayores recelos, por lo menos inicialmente,
estuvo reservado para esa vocecita interior que conti-
nuaba diciéndome: «Sigue tus intuiciones».

A medida que nuestro trabajo en el proyecto progre-
saba, aprendi a escuchar con méas atencién esa voz inte-
rior y lo mismo le ocurrié a mi asistente. Creo que nues-
tra experiencia en el aula de la sefiora Martin contribu-
y6 a que asfi fuera. Llegamos a confiar en nosotros mis-
mos como una funcién parcial de llegar a confiar en la
sefiora Martin. O por lo menos asi nos parecié. Los dos
procesos ciertamente fueron de la mano. Ademas, sos-
pecho (jotra vez esa palabrita!) que algo semejante les
sucedia a muchos, si no ya a la mayor parte de los vein-
tiocho alumnos de ese primer grado. Porque también
ellos ganaron maés confianza y mas seguridad en si mis-
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mos a medida que transcurria el afio. Aunque no poda-
mos explicar clara y cabalmente ninguno de estos dos
conjuntos de cambios —los que experimentamos noso-
tros y los que se dieron en los nifios—, estamos persua-
didos de que hoy comprendemos algunos de los factores
que contribuyeron a provocarlos, particularmente los
referidos al papel de la sefiora Martin en el proceso. Sin
embargo, comprender siquiera eso nos parecié entonces
un verdadero logro, tras meses de algo que por momen-
tos parecia un esfuerzo inttil. Aunque nuestras percep-
ciones aun son sélo tentativas y nos dejan a una distan-
cia considerable de lo que seria descifrar el cédigo del
modo de observar una escuela o un aula desde un punto
de vista moral (si es que en realidad hay algtin cédi-
go para descifrar), ellas nos han permitido avanzar un
paso en esa direccién o por lo menos lo creemos firme-
mente. A fin de compartir con los lectores las bases de
nuestra conviccién y transmitir al mismo tiempo una
sensacion de su desarrollo gradual, debo volver breve-
mente al desorden que desencadené mis reflexiones
desde el fondo del saldn.

;Qué ocurrié con aquellas inquietudes iniciales? Me
complace decir que desaparecieron pronto. Téngase en
cuenta que, como ya lo mencioné, el desorden persistio.
Lo que desaparecio fue mi preocupacién por él. A medi-
da que empecé a interesarme ma4s en otras cosas que
sucedian en el aula, comencé a pasarlo por alto. Final-
mente, lo olvidé por completo, o casi. Lo que en verdad
ocurrid, en un nivel mds emocional, fue que perdoné a la
seflora Martin por su falta de pulcritud, al modo en que
uno podria perdonar a un profesor por ser distraido o a
un luchador por ser poco agraciado. Y lo hice porque co-
mencé a reconocer lo que, en el contexto de nuestro pro-
yecto, no puedo llamar de otro modo que as virtudes
redentoras» de la sefiora Martin.

Pero ni siquiera esto pinta exactamente la secuencia
de eventos. Lo primero que ocurrié fue que mi asistente
y yo empezamos a disfrutar de nuestras visitas al aula
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de la sefiora Martin sin siquiera saber por qué. Simple-
mente nos gustaba estar alli. Lo que sigue es un extrac-
to del cuaderno de notas de campo de mi asistente, es-
critas un dia en el que no tenia ganas de abandonar la
comodidad de su estudio. El parrafo refleja también mi
pensamiento.

No tenia ganas de visitar ninguna clase; preferia
permanecer en mi claustro y escribir, pero tan pron-
to como crucé el vano de la puerta del aula de Elaine,
me senti encantado de estar alli. El efecto fue ins-
tantaneo y sorprendente. De pie en el pasillo ante la
puerta de entrada consideré la posibilidad de no en-
trar, pero en cuanto lo hice me invadi6 la vitalidad
que irradiaba el salén.

Pasados algunos meses, tras no visitar el aula de la se-
fiora Martin durante un tiempo, mi asistente escribio:

Siempre abandono el aula de Elaine —incluso ahora
que ha pasado un buen tiempo desde la dltima vez
que la visité— con una sensacién de placer y lumino-
sidad. . . Tengo que estar consciente de ese senti-
miento y prestar atencién al modo en que puede te-
fiir mis percepciones de lo que ocurre en el salén de
Elaine.

Encantado de estar alli. Placer y luminosidad. Ins-
tantdneo y sorprendente. Me invadid la vitalidad. Yo
mismo comparti todas esas reacciones. ;Cémo es posi-
ble? ;Qué las provocé? Tengo dos respuestas rapidas
para &sas preguntas, una positiva y otra negativa, pero,
desgraciadamente, ninguna de ellas es satisfactoria. La
respuesta negativa dice que sea lo que fuere lo que
hacia del aula de la sefiora Martin un sitio atractivo, es
algo que no puede sefialarse concretamente. La res-
puesta positiva llama a ese efecto el «clima del aula», y
atribuye sentido a esa expresion basandose en el uso

72



ampliamente difundido que tiene entre los docentes.
Por supuesto, ambas respuestas son correctas, pero
ninguna de ellas nos lleva muy lejos. Lo que tienen de
cierto es que reconocen que las cualidades morales de
una persona o de una situacién parecen flotar en el aire.
Forman parte de la atmésfera. Uno las intuye antes de
poder expresarlas. Por ello es de vital importancia que,
en nuestra condicién de observadores del aula, perma-
nezcamos en contacto con los propios sentimientos. Pe-
ro aun habiendo captado sensiblemente tales cualida-
des, la tarea de expresién contintia siendo dificil. Y asi
lo fue en el caso de nuestra reaccién compartida ante lo
que sucedia en el aula de la sefiora Martin.

Una vez mas, pues, jqué tenian el salén o la propia
sefiora Martin que provocaban esa atraccién? Mi pri-
mera suposicion fue que aquello tenia algo que ver con
lamanera en que la maestra interactuaba con los nifios
(y quiza también con nosotros), algo relacionado con su
franqueza y candor al vérselas en situaciones que otros
podrian haber manejado de un modo m4s circunspecto
y hasta reservado. Daré aqui dos ejemplos.

Después del recreo, los dias en que la maestra no de-
be cumplir ademas tareas de supervisién y por lo tanto
permanece adentro, los nifios que estuvieron afuera re-
gresan al aula con diferentes disposiciones para reanu-
dar sus tareas escolares. Algunos estan excitados, otros
cansados, unos pocos se sientan naturalmente en su si-
llay, casi invariablemente, uno o dos tienen alguna his-
toria que contar a la maestra, a veces llorando, sobre lo
que sucedié en el patio de juegos. Muchos de los relatos
tienen que ver con injusticias y crueldades. A menudo
incluyen acusaciones. Martha le quité con violencia su
pelota a Sarah. Freddy empujé a Billy y luego lo pateé
cuando este estaba en el suelo. Un agresor desconocido
golped a Inez por la espalda mientras ella se colgaba en
los juegos. Y asi una calamidad detrés de otra. No siem-
pre queda claro qué esperan los nifios que haga la sefio-
ra Martin en relacién con sus relatos de infortunios. A
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veces todo lo que parecen desear es un poco de simpa-
tia, pero en otras ocasiones es evidente que piden algu-
na venganza y esperan que sea la sefiora Martin quien
la administre, en forma de castigo o de reprimenda, tal
vez.

La sefiora Martin siempre toma muy en serio estos
incidentes, pero casi nunca los trata en privado. Aun
cuando se inclina para reconfortar a un nifio que llora,
rara vez se dirige a él en un tono bajo. Por el contrario,
discute lo ocurrido en un tono de voz que transmite
simpatia y preocupacién y que ademas habitualmente
puede oirse desde varios metros a la redonda, incluso
con frecuencia desde la otra punta del salén. Como re-
sultado de ello, lo que podria haber sido un téte-a-téte se
convierte en realidad en un intercambio semiptblico
que puede ser presenciado y oido por todos.

La franqueza que caracteriza a estas conversaciones
produce un extrafio efecto. En lugar de aguijonear la
curiosidad de los demas nifios e impulsarlos a acercarse
para saber mas sobre lo que sucedid, como se podria
suponer que ocurriria, la manera natural de manejar la
situacién que tiene la sefiora Martin parece ejercer un
efecto calmante. Como pueden oir facilmente lo que se
dice sin tener que pararse junto a la sefiora Martin y el
nifio que se queja, los alumnos permanecen en sus
asientos o continian haciendo lo habitual: se quitan los
abrigos, toman un libro, sacan punta a los lapices, etc.
Muchos prestan obvia atencién a lo que se dice, pero
son muy pocos los que parecen morbosamente curiosos
en relacion con el episodio.

Me parece que la conduccién de estos breves inter-
cambios, ademés de expresar la preocupacién de la
maestra, transmite algo mas a la clase en su conjun-
to. La naturaleza semiptblica de esas conversaciones
anuncia a todos y cada uno de los alumnos que en esa
aula hay muy pocos secretos, pocos temas de los cuales
no se pueda hablar con la franqueza y el volumen de voz
suficientes para que todos puedan oirlos. No hace falta
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andar murmurando a espaldas de la gente, acusdndola
de esto o de aquello. ;Tienes algo de qué quejarte? Pues
bien, disctitelo en voz alta y tratalo a cielo abierto, del
mismo modo en que podrias hablar de una dificultad
que tienes en aritmética o en lectura. Practicamente
resulta imposible distinguir la voz de consuelo de la voz
de ensenanza.

Veamos otro ejemplo de un fenémeno similar. Lo to-
mo del cuaderno de notas de mi asistente. La situacion
que se sefiala alli es la siguiente: una o dos veces por se-
mana, la sefiora Evans, voluntaria que ademas es jubi-
lada, visita el aula de la sefiora Martin para ayudar a
los nifios con la ortografia. La sefiora Evans trabaja con
un grupo pequeiio de nifios en una de las mesas bajas
situadas al fondo del aula mientras la sefiora Martin
trabaja con grupos de lectura en el rincén del frente
junto a la pizarra. Ese dia en particular, los nifios que
estaban con la sefiora Evans hacian algo més de alboro-
to de lo que ambas mujeres consideraban aceptable. Es-
ta situacién dio lugar a una conversaciéon que mi asis-
tente describi6 del modo siguiente:

La sefiora Evans dijo: «Esto no me gusta. No me
gusta que los nifios no hagan mas que jugar». Apa-
rentemente se dirigia a Elaine (la sefiora Martin).
Entonces Elaine le respondi6 que si los nifios no se
comportaban como debian o no hacian lo que debian
hacer, la sefiora Evans podia enviarlos a sus asien-
tos. «<Me encanta ayudarlos», continué la sefiora
Evans, «pero ellos deben trabajar». El contenido de
la conversacién era menos interesante que su natu-
raleza. Eran dos mujeres que charlaban entre si de
una punta a la otra del salén y actuaban como si
estuvieran sentadas una junto a la otra. Hablaban
entre si cuando en realidad quedaba claro que que-
rian hablarles a los nifios. Comunicaban un mensaje
a los alumnos [que se hallaban en la mesa de la se-
fiora Evans] pero lo hacian hablando entre ellas,
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permitiendo en cierto sentido que los nifios oyeran
casualmente sus pensamientos y quiza. . . sacaran
sus propias conclusiones.

La frase «permitiendo que los nifios oyeran casual-
mente sus pensamientos» ciertamente resume lo que
sucedia en esa situacién, pero yo interpreto que hacia
algo mds. Para mi esa frase evoca el trabajo de un mago
o de alguna otra persona con poderes maégicos, tal vez
como un maestro, a los ojos de un nifio de primer grado.
Después de todo, los pensamientos no pueden oirse al
pasar, salvo que se los exprese en voz alta y en ese caso
ya no son meros pensamientos. ;O lo son? jCual es la
diferencia entre lo que pensamos y lo que decimos?
(Hay alguna diferencia? ;Debe necesariamente ha-
berla?

Tengo mis dudas de que los pensamientos de los ni-
fios se orientaran en realidad en esas direcciones cuan-
do oian por casualidad lo que decian las dos mujeres,
pero no me sorprenderia descubrir que pensaban cosas
que rebasaban mucho el contenido de la conversacién
misma. Porque estoy convencido de que detras de los
comentarios casuales, aparentemente inocentes de la
sefiora Martin y la sefiora Evans, se esconden cues-
tiones de una significacién maés profunda, como ocurria
en el caso de las conversaciones mantenidas después
del recreo. Esta vez como aquella, una de las cosas que
se desdibujaban —que se borraban temporalmente,
podriamos decir— era la linea entre lo publico y lo pri-
vado, entre lo que estd destinado a ser oido por todos
y lo que uno podria confiar a un compafiero. ;Qué
importancia adquiere la eliminacién de esa linea? jEs
sélo un truco pedagégico, una manera astuta de trans-
mitir una advertencia que de otro modo se desoiria?
Ciertamente, esta es una lectura posible. En verdad, tal
vez eso era todo lo que las mujeres pretendian conse-
guir en ese momento. Sin embargo, no puedo evitar su-
poner que se lograba algo més, aunque no necesaria-
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mente de manera deliberada, y tal vez sin que nadie
tuviera conciencia real de ello.

En primer lugar, sospecho que sucesos mintusculos,
como el que acabo de referir, contribuyen, aunque sélo
sea infinitesimalmente, a esa calidad de franqueza y
candor que mi asistente y yo hallabamos tan atractiva.
Lo que se transmite en ese breve intercambio es una va-
riacion del mensaje implicito que comentédbamos antes,
es decir, que este es un salén en el que hay muy pocos
secretos, en él los canales de comunicacién estdan ha-
bitualmente abiertos y el volumen del habla —por lo
menos cuando aquello de lo que se habla se refiere a
cuestiones de conducta— es lo suficientemente alto
para que todos puedan oirlo. Los intercambios semipu-
blicos como este invitan a quienes los presencian a sa-
car una variedad de conclusiones sobre las personas
que hablan y sobre las relaciones entre lo que se dice y
las propias opiniones y juicios personales. En suma,
alientan a quienes los escuchan a situarse en relaciéon
con el contenido de la conversacion y, si es necesario, a
tomar partido respecto de lo que se dice. Cuando du-
rante un periodo extenso se nos ofrecen repetidamente
tales invitaciones breves a formar nuestros propios jui-
cios, nuestras relaciones con los que hablan comienzan
a cristalizarse. Descubrimos que tal persona empieza a
agradarnos y que tal otra nos desagrada, que confia-
mos en una y desconfiamos de otra y asi sucesivamente.
También, de a poco, vamos viendo que nosotros mismos
ocupamos una posicion en relacién con aquellas perso-
nas que nos agradan o nos desagradan, aquellas en
quienes confiamos y aquellas que nos despiertan
recelos. Algunas no sélo nos agradan; ademads estamos
de acuerdo con ellas. No sélo confiamos en ellas; las
buscamos cuando nos hacen falta. Todo esto puede
resumirse diciendo que llegamos a conocer a las perso-
nas, y a menudo nos formamos firmes opiniones sobre
ellas, después de haber compartido un tiempo juntas.
Seguramente, nada de esto es original. Sin embargo,
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vale la pena hacer dos observaciones sobre este lugar
comun, cada una de las cuales tiene especial relevancia
para lo que observamos que ocurria en el aula de la
sefiora Martin.

La primera es que esas relaciones entre nosotros y lo
que nos rodea, que evolucionan gradualmente sin que
tengamos plena conciencia de ello, como ocurre en mu-
chos casos, no suelen ayudarnos a explicar las razones
por las cuales sentimos o pensamos como lo hacemos.
Terminamos experimentando agrado o desagrado por
una persona, un lugar o una cosa, y sin embargo nos ve-
mos en apuros cuando queremos explicar por qué. La
ausencia de explicaciones precisas para estos apegos y
estas aversiones adquiere especial significacion en la
perspectiva de los docentes que tienen a su cargo a ni-
fios pequeiios, pues, como sabemos, a esa edad tem-
prana se definen gustos y desagrados fundamentales
(el gusto por la lectura, por ejemplo, o el gusto por la
escuela en general). Pero, precisamente entonces, la
capacidad para atribuir causas es minima. Por lo tanto,
no deberia sorprendernos comprobar, como es tipico
que lo hagamos, que los nifios no pueden decirnos mu-
cho sobre por qué les gusta o les disgusta esto o aquello
de la escuela y descubrir que las explicaciones que dan
—«Ella es mala», «El es agradable», <Eso es dificil»,
«Esto es divertido— estan demasiado abreviadas para
permitirnos una percepcion cierta. En mi opinién, esto
implica que quienes estudiamos las escuelas y las aulas
tenemos que desarrollar una sensibilidad especial para
las fuerzas relativamente benignas, esos equivalentes
educativos del viento y la lluvia, que sin duda contribu-
yen a eurtir lentamente la psique de los nifios.

La segunda observacion que quiero hacer acerca de
este proceso tan comin, mediante el cual llegamos a
profundizar nuestra comprensién de nosotros mismos y
de los demas, es que, en este sentido, ciertas experien-
cias nos alientan a ser mas indagadores y aventureros
que otras. Este hecho se hace cada vez mas evidente a
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nuestros o0jos de observadores cuando comenzamos a
advertir que las conversaciones que describimos mi
asistente y yo adquieren nueva significacién como par-
te de una configuracién mas amplia de interacciones
cuyo impacto potencial en los alumnos de la clase nos
parecié digno de senialar. Esa configuracién mayor no
se nos manifestoé repentinamente. En realidad, sélo co-
menzamos a notarla después de haber visitado varias
veces el aula y de haber conocido no sélo las rutinas
cotidianas, sino la idiosincrasia de muchos de los alum-
nos. Ese proceso de aclimatacién nos llevé varios meses
y es importante sefialarlo por lo que ello implica cuando
se emprende una investigacion como la que haciamos.
Es posible que otros investigadores hubieran adverti-
do lo que nosotros vimos y hubieran comprendido su
significacion mucho mas rapidamente, pero, en ese ca-
80, yo diria que fueron observadores mads afortunados y
no mas perspicaces que nosotros. Porque no conozco
ningln atajo que permita descubrir al instante la signi-
ficacion potencial de los aspectos corrientes y enigmati-
cos de la vida de un aula. En realidad, ni siquiera estoy
seguro de haber captado ain plenamente la significa-
cién de lo que pasaré a describir.

La sefiora Martin hace algo levemente fuera de lo co-
mun cuando llama la atencién a un alumno que infrin-
ge abiertamente —o que ella sospecha que infringe—
alguna de las muchas reglas que gobiernan la conducta
dela clase, algo que, entre paréntesis, no es en absoluto
inusual en un aula numerosa de primer grado, como es
facil imaginar. En lugar de confrontar al infractor con el
hecho o con la sospecha de su infraccién y luego proce-
der a reprenderlo o amonestarlo, segin lo justifiquen
las circunstancias, la sefiora Martin normalmente invi-
ta al nifio o0 la nifia a considerar sus propias acciones y a
categorizarlas de algtin modo, a darles una definicion.
Frecuentemente, estas breves conversaciones se produ-
cen cuando la sefiora Martin se halla sentada al frente
del salén, trabajando con uno de los grupos de lectura y
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el infractor —real o sospechado de serlo— se encuentra
en su escritorio o en las mesitas del fondo. Por lo tanto,
como en el caso de los didlogos que se mantienen des-
pués del recreo, o en el del intercambio a través del aula
entre la sefiora Evans y la sefiora Martin, que acaba-
mos de mencionar, estas comunicaciones comtinmente
se mantienen en un tono de voz que permite que toda la
clase las oiga. Reproduciré una de tales conversaciones,
pero antes describiré brevemente el contexto.

En aritmética, se ensefiaba a los alumnos a combi-
nar monedas de diferente valor para llegar a una can-
tidad dada. Se les mostré, por ejemplo, que la suma de
diecisiete centavos podia conformarse con diecisiete
monedas de un centavo, o con una de diez mas siete de
uno, o tres de cinco y dos de uno, etc. Una vez que se hu-
bo explicado el procedimiento a la clase en su conjunto y
cuando aparentemente todos lo habian comprendido,
se pidid a los nifios que trabajaran en parejas para de-
mostrar en qué medida dominaban el principio. El pro-
cedimiento era el siguiente. En una de las mesas del
fondo se habia colocado una serie de sellos de goma, una
almohadilla de tinta y una cajita conteniendo papeletas
en blanco. Los cuatro sellos reproducian el anverso de
monedas de un centavo, de cinco, de diez y de veinticin-
co centavos. En la pizarra del frente habia una lista de
numeros que representaban cantidades de dinero, to-
das menores que un délar. La tarea consistia en utili-
zar los sellos para imprimir una combinacién apropia-
da de monedas que diera por resultado cada una de las
cantidades requeridas, una solucién por papeleta. La
maestra revisaria luego si las respuestas eran correctas.
Cada nifio debia trabajar con un compariero —que com-
partia la decision sobre la combinacién de monedas—
al que luego cedia el turno para estampar los sellos. Los
alumnos tenian permiso para trabajar en esta tarea si
no participaban de una ensefianza formal y con la con-
dicién de que no hubiera nadie mas en la mesa y encon-
traran un compafero con quien hacer los calculos.
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Esta mafiana en particular, Calvin, que es un nifio
bastante gracioso, esta solo en la mesa, y juguetea con
los sellos de goma. La sefiora Martin, que estd sentada
al frente del salén con uno de los grupos de lectura, le-
vanta la mirada y lo ve.

—Calvin —dice.

—¢Si? —responde Calvin.

—¢Qué estés haciendo?

—Eh, estoy trabajando con los sellos.
—¢Con quién estds, Calvin?

—Eh?

—¢Con quién estés?

—Eh. . . con mi compafiero.
—Tienes un compariero, Calvin?

Calvin vuelve lentamente la cabeza hacia la izquier-
da y luego, también muy lentamente, hacia la derecha,
como si tratara de ver si hay alguien de pie junto a él.

—No —dice.
—;Qué deberias hacer, Calvin? —pregunta la sefio-
ra Martin.

Calvin no responde. Regresa a su escritorio y se
sienta. La sefiora Martin retoma la actividad con el
grupo de lectura.

Veamos otro ejemplo de una situacién similar; esta
la tomé del cuaderno de apuntes de campo de mi asis-
tente: la sefiora Martin trabaja con un grupo de lectu-
ra cuando advierte que Kevin y Judith, sentados uno
junto al otro en sus escritorios, estdn charlando.

—Kevin y Judith, jestdn charlando o ayudando?
—Iles pregunta.

—Estoy trabajando —dice Kevin.

—Charlando —responde Judith.
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La sefiora Martin hace una pausa y luego pregunta:
—¢Crees que puedes estar sentado alli y trabajar tran-
quilamente sin charlar con Judith?

—Creo que si —responde Kevin.

Luego la sefiora Martin hace la misma pregunta a
Judith, quien contesta que cree que tendria que cam-
biarse de lugar. La sefiora Martin la envia a un escrito-
rio vacio en el lado opuesto del salén. Varios minutos
después, la seiiora Martin nota que los dos nifios estan
nuevamente charlando en el escritorio de Kevin y vuel-
ve a preguntarles si estan charlando o ayudando.

—Ayudando —responden los dos a coro.

No puedo resistir la tentacion de ofrecer un ejemplo
mas para agregar variedad a lo que ya he presentado.
En este caso, la sefiora Martin estd una vez més con un
grupo de lectura cuando observa que Michael merodea
el escritorio de la maestra mirando esto y aquello.

—Qué buscas, Michael? —pregunta.

—Nada —responde Michael.

—Ah —dice la sefiora Martin—. Pensé que buscabas
algo. —Continta mirandolo uno o dos segundos mien-
tras el nifio regresa tranquilamente a su asiento.

Estas breves interrogaciones, muchas de las cuales
se formulan estando ambos interlocutores a varios me-
tros de distancia, ocurrian con tanta frecuencia en el
aula de la sefiora Martin que, mas alla de acostumbrar-
nos a ellas, finalmente terminamos por considerarlas
como un modo especial que tiene esa maestra para ma-
nejar las interrupciones menores que todo docente a
cargo de nifios pequeilos debe afrontar. Pero nuestras
consideraciones fueron un poco mas profundas porque
ambos sentiamos que la manera en que abordaba la
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sefiora Martin tales cuestiones tenia algo que ver con
esa sensacion agradable que experimentdbamos al visi-
tar su aula. También sospechdbamos (ahora la palabra
tiene un tono amistoso) que esa caracteristica del estilo
de la sefiora Martin podia relacionarse con la oportuni-
dad que ofrecia a sus alumnos de aprender maés sobre si
mismos y el modo en que se entienden las personas.
Desde el punto de vista de los alumnos, un elemento
comun a todos estos episodios es que al interrogar a los
niflos, la maestra losinvita a salirse de si mismos, a ver
sus acciones en una perspectiva externa y con frecuen-
cia a darles un nombre o un rétulo en esa perspectiva.
La invitacién puede adquirir la forma de una pregunta
francamente neutra, como cuando se les dice: «,Qué es-
tas haciendo?» o puede ofrecerles opciones para que los
ninos las utilicen en su descripcién, como cuando la se-
fiora Martin pregunta: «;Estas charlando o ayudan-
do?». Ocasionalmente la sefiora Martin brinda su pro-
pia perspectiva, lo cual revela a los alumnos cémo ve
realmente otra persona sus acciones, por ejemplo
cuando dice a Michael: <Pensé que buscabas algo».
Esta manera de interrogarlos alienta a los nifios a
convertirse en jueces de sus propias acciones. Sin em-
bargo, la libertad para formarse tales juicios, como
también lo muestra claramente el proceso, no esté para
nada exenta de restricciones. Las categorias mediante
las cuales se puede juzgar frecuentemente se fijan con
anticipacién y en general son muy pocas. En el aula hay
otras personas presentes que a su vez hacen sus pro-
plos juicios —la maestra, los compafieros que mirany a
veces uno o dos observadores adultos—, lo cual significa
que el juicio de uno puede cotejarse con los de los de-
mas, pero también implica que existe la posibilidad de
que los otros lo discutan, lo pongan en tela de juicio o se
manifiesten en desacuerdo. La naturaleza publica del
proceso, el hecho de que se les pida a los nifios, no sélo
que juzguen, sino también que manifiesten sus juicios
en voz suficientemente alta para que todos puedan
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oirlos, por un lado, da lugar a que uno falsifique su res-
puesta, pero por el otro, implica un acto de compromiso,
una forma de respaldar con la palabra lo que se piensa.
En suma, requiere que los nifios se vean, si no ya como
los ven los demads, al menos como ellos decidan, en esa
circunstancia en particular, que los vean los demas.

{Qué efecto podria producir semejante proceso en
aquellos que lo observan, los estudiantes que asisten
como espectadores y los investigadores adultos? Evi-
dentemente, yo no puedo hablar por los estudiantes, pe-
ro me resulta dificil imaginar que el hecho de ser testi-
gos dia a dia de estos pequerfios intercambios no ejerza
ningin efecto en ellos. jAdvierten ellos en las pregun-
tas que formula la sefiora Martin el mismo respeto por
sus puntos de vista que tanto mi asistente como yo mis-
mo percibimos? Insisto, yo no puedo afirmarlo, pero la
responsabilidad de la conducta con que respondian los
alumnos ciertamente indicaba que tomaban muy seria-
mente las preguntas de la maestra, y tal vez esto es to-
do lo que podamos llegar a saber sobre el impacto real
de esos intercambios.

¢Y qué puedo decir de los dos observadores? ;Qué
efecto nos produjeron aquellos episodios? En nombre de
los dos puedo ciertamente afirmar que nos llevaron a
incursionar en lineas de pensamiento que resultaron
provechosas. En mi caso personal, lo que méds me im-
presiond en aquella época y que continda llamédndome
poderosamente la atencién aun ahora, pasados varios
meses, es la naturaleza multifacética de cada una de
las situaciones que describi y de muchas otras de las
que mi asistente y yo tomamos nota y que no he comen-
tado aqui. Cada una de ellas, al ser sometida a es-
crutinio, adquiere una profundidad psicolégica cuya
complejidad es a veces pasmosa. En este sentido, po-
dria decirse que los pequerios episodios del aula de la
seflora Martin son como esos guijarros que uno recoge
en la playa y que una vez sumergidos en agua clara re-
velan colores y complejidades en estratos que maravi-
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llan el ojo y estimulan la imaginacién. Pero estos suce-
sos de aula difieren de los guijarros por el hecho de que
sus complejidades siempre incluyen dimensiones mo-
rales de algiin tipo, o por lo menos eso me parecié a mi.

Consideremos, por ejemplo, el pequefio drama moral
encerrado en el breve intercambio mantenido entre Ke-
vin, Judith y la sefiora Martin. Kevin dijo que estaba
trabajando, en tanto que Judith prefirié definir su acti-
tud como la de estar charlando. Kevin dijo que creia que
podia trabajar tranquilamente en el futuro, mientras
que Judith reconocié que la tentacién de hablar seria
demasiado grande y que por lo tanto le convenia cam-
biarse de sitio. Unos minutos después, cuando la maes-
tra los ve nuevamente charlando en el escritorio de Ke-
vin, ambos rdapidamente coinciden en afirmar que se
estan ayudando reciprocamente.

;Es til reflexionar sobre lo que ocurrié alli desde el
punto de vista de la oposicién entre mentir y decir la
verdad? No estoy seguro. Resulta tentador llegar a la
conclusion de que Kevin mentia al comienzo y Judith
decia la verdad, pero entonces, ;qué podemos decir de
la respuesta conjunta a la dltima pregunta? ;Mentia
ahora Judith junto con Kevin? ;O decia Kevin ahora la
verdad junto con Judith? Fuera lo que fuere, la cuestion
no parecié importarle a la sefiora Martin. Esta no se
opuso a la declaracion final de los dos nifios. La acepté
sin mas. ;Significaba esto que la maestra se habia
formado el mismo juicio que los alumnos y por lo tanto
estaba de acuerdo con ellos o tenia otra razén para
actuar como lo hizo? /Crey6 tal vez que el hecho de que
ambos declararan que se estaban ayudando mutua-
mente bastaria para hacer realidad esa conducta, aun-
que no fuera la verdadera al comienzo? ;O tenia en
mente alguna otra cosa? ;Qué otra cosa pudo pensar?

Volviendo al episodio de Calvin y los sellos de goma,
;qué deberiamos opinar de su actitud de mirar metodi-
camente a uno y otro lado cuando la sefiora Martin le
preguntd si tenia un compariero? En la perspectiva de
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la sefiora Martin, sin duda la pregunta era retdrica.
Evidentemente, ella podia ver que Calvin no estaba con
ningin comparfiero. Sin embargo, el nifio respondié
como sino se tratara de una pregunta retérica. La tomé
como si se tratara de una requisitoria genuina de infor-
macién. ;Crey6 que lo era? ;Pensé Calvin por un ins-
tante que podia haber un companero a su lado y que él
no lo habia visto? Seguramente no. Pero entonces, ;por
qué volvié la cabeza como buscandolo? ;Porque ain no
comprendia la significacién de una pregunta retérica?
Pudo haber estado consciente de que los demas nifios
(y otro adulto) lo observaban en ese momento y enton-
ces opté por ese modo de responder a fin de salvar las
apariencias o quiz4 con la esperanza de hacer reir a sus
companeros? Si lo pensamos bien, ;por qué formulé la
sefiora Martin la pregunta de ese modo? ;Es su manera
natural de hacer preguntas? ;Basta con decir que sim-
plemente esa es su manera de ser, o debemos suponer
que es un modo de preguntar que ella prepara delibera-
damente o que tuvo que preparar alguna vez?

Hasta el intercambio con Michael, breve como fue,
contenia su parte de misterio y sus matices morales.
Qué estaba haciendo Michael junto al escritorio de su
maestra? La sefiora Martin pensé que buscaba algo.
Pero, ;era eso lo que hacia Michael? ;O sélo estaba ex-
plorando ociosamente? /Y qué fue lo que en realidad
pensé la sefiora Martin? ;Sospeché que Michael hacia
algo mds que mirar?

Uno de los aspectos interesantes de este tipo de re-
flexién es que cuando uno comienza a hacerla parece
que nunca hay un punto final. Y no es sélo que los even-
tos particulares en los cuales uno se concentra parez-
can inagotablemente fascinantes y dignos de ser con-
templados. Més bien se trata de que uno comienza a
preguntarse si todo lo que ocurre en el aula —o en el
mundo, si vamos al caso— no adquiriria ese nivel de
complejidad si uno le dedicara el tiempo suficiente y lo
tomara con toda seriedad. Volviendo a la analogia de los
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que recolectan piedras y caracolas en la playa, quiza
todos los guijarros merezcan recogerse si uno se toma el
trabajo de observarlos con la minuciosidad suficiente.
Por cierto esto es lo que declaraban los romanticos de
fines del siglo dieciocho. Es lo que daba a entender
Wordsworth cuando decia: «<Para mi la flor mas insig-
nificante que se abre provoca / Pensamientos que a me-
nudo yacen demasiado hondo para las lagrimas» (1983,
pag. 555). También es lo que nos dice Blake cuando ha-
bla de ver «un mundo en un grano de arena /Y un cielo
en una flor silvestre» (1927, pag. 118).

Pero la visién romantica, por lo menos cuando ad-
quiere su forma mas extrema, es poco lo que puede au-
xiliar al observador de las aulas actuales quien, hablan-
do en sentido figurado, no puede ponerse a limpiar y ad-
mirar cada guijarro de la playa. Teniendo en cuenta es-
ta evidente limitacion, la pregunta termina siendo: jen
qué detenerse y en qué reflexionar entre todas las ima-
genes y todos los sonidos que uno presencia? Al llegar a
este punto comienzo a recurrir a lo que dije antes acerca
delaimportancia de las corazonadas, las sospechas, las
intuiciones y las demés sensaciones de este tipo. En re-
sumen, la regla empirica parece ser: considera lo que te
interesa. Sigue tu olfato. Pero para actuar segtn este
consejo es necesario contar con una seguridad y una
conflanza en uno mismo que no es facil ni alcanzar nide
mantener. Ademas, /cémo evitar el error cuando se si-
gue el olfato?

La respuesta trivial es, por supuesto, que uno no lo
evita. Sentirse desorientado de vez en cuando es una
parte inevitable del proceso y parte de la diversidn,
también, cuando las condiciones son las apropiadas. No
obstante, una respuesta mas seria apelaria a la educa-
cién de nuestras sensibilidades, a como aprendemos a
aguzar nuestro aparato perceptivo y a como transfor-
mamos lo que sabemos y lo que leemos en habitos coti-
dianos para observar y escuchar mejor. Obviamente,
habria mucho mas que decir sobre este proceso. Dejo lo
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poco que sé al respecto para futuros escritos y termino
este capitulo con la siguiente fantasia:

Estoy sentado al fondo del aula de la sefiora Martin
en una espléndida manana primaveral cuando ella
levanta la mirada y me ve observando distraidamente
a través de la ventana los arboles recién brotados.
«Qué estas haciendo, Philip?», me pregunta, «jestds
distrayéndote o trabajando?». «<Hago las dos cosas, se-
fiora», respondo con expresion seria, aunque intima-
mente siento cierta mortificacion al saber que mi falta
de atencion era evidente. <Y ademas hago mucho mas
que eso», agrego en voz baja. «<Aprendo a distraerme y a
trabajar. Créase o no, como muchos de sus alumnos, to-
davia trato de descubrir como buscarme. Pero progreso,
sefiora Martin, progreso». Al llegar a este punto sonrio
ampliamente. La sefiora Martin me devuelve la sonri-
sa, sin hacer comentarios, por supuesto. Los nifios de su
grupo de lectura, cinco de los cuales han estado escu-
chando nuestro intercambio, esperan pacientemente
recuperar la atencion de ella.
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4. Lo que la ensefianza hace a los docentes

Una historia personal

Inicialmente habia intentado yo incluir en este libro
sélo el material contenido en los tres capitulos anterio-
res. Con algunos cambios menores, esos capitulos re-
producen las Conferencias Julius y Rosa Sachs que di
en el Teachers College durante el otofio de 1990. No obs-
tante, aun antes de haber terminado de escribir esas
conferencias, comencé a considerar la posibilidad de
agregar una cuarta meditacion que redondeara la serie
de perspectivas que ofrecian las tres primeras. En la
primera conferencia rememoré a una de mis antiguas
profesoras; la segunda estuvo dedicada a un maestro
retratado en una obra de arte: un poema, y la tercera
recogia mis observaciones hechas recientemente en el
aula de una maestra. Todas ellas buscaban indagar los
efectos perdurables —aunque con frecuencia no recono-
cidos— que a veces producen los docentes en sus alum-
nos. Lo que faltaba, segtin adverti, era una mirada enla
perspectiva opuesta sobre los efectos que tiene la ense-
fianza en el propio profesor, para quien la pregunta re-
levante seria: ;como me ha afectado personalmente la
actividad pedagdégica?

Pensé que para que esta visién alcanzara la mayor
agudeza posible, deberia ser totalmente, y no sélo en
parte, autobiografica. En otras palabras, en vez de en-
trevistar a uno o mas docentes a fin de descubrir lo que
pensaban de los efectos que habia tenido en ellos su tra-
bajo, me parecié que un plan mejor seria echarme una
atenta mirada a mi mismo como docente y observar lo
que la ensefianza me habia hecho. Entrevistarme a mi
mismo me permitiria seguir mis pensamientos adonde
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fuera que estos me condujeran sin temor a la reserva o
a cierta sensacion embarazosa o a cualquier otro de los
defectos que amenazan la veracidad de las entrevis-
tas corrientes. Me prometi hacer exactamente eso tan
-pronto como pudiera, aunque sabia que no llegaria a
tiempo para incluir lo que fuera que resultara en la
serie de conferencias ya anunciadas.

Cuando finalmente logré obtener algo concreto en
ese intento, lo que realmente surgié de mis reflexiones
era por completo diferente de lo que habia previsto. Ter-
miné pensando en la ensefianza desde un punto de
vista diferente de los que habia utilizado en los tres
capitulos anteriores. Hasta ahi todo se ajustaba al plan.
Es mas, mis pensamientos por lo menos comenzaron
por llevarme obedientemente a reflexionar sobre mi
propia practica de la ensefianza y sobre como habia
afectado mi vida. Sin embargo, al poco tiempo estas re-
flexiones comenzaron a extraviarse y a alejarse bastan-
te del objetivo fijado. En lugar de sujetarlas, dejé que se
internaran por donde quisieran con la esperanza de
que la senda que tomaran finalmente me condujera de
nuevo a casa. Afortunadamente, eso sucedié y, como es
frecuente en tales situaciones, el trayecto sinuoso que
siguieron mis pensamientos demostré ser instructivo
por derecho propio.

En consecuencia, conservé la mayor parte de tales
divagaciones en este informe sobre la trayectoria que
siguieron mis pensamientos. Espero que los demas
también puedan estimar que el camino elegido merece
que se le dedique el tiempo necesario para recorrerlo
conmigo.

La razon principal de que inicialmente rechazara el
propésito de intentar descubrir de qué modo una vida
dedicada a la ensefianza puede haberme convertido en
una persona diferente de la que seria si me hubiera en-
tregado a otra actividad, fue que adverti que no podia
responder satisfactoriamente a la pregunta. Casi lo
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Unico que podia afirmar con certeza en cuanto al impac-
to que habia producido la ensefianza en mi vida era que
poseo muchos recuerdos que seguramente no tendria si
no fuera por el hecho de que he sido docente. Puedo evo-
car escenas, anécdotas y episodios de mi experiencia
docente tanto como recuerdo ciertas imagenes de las
vacaciones que tomé o de los paises que visité. También
recuerdo los nombres y puedo imaginar los rostros de
muchos de mis antiguos estudiantes y colegas. Como
cualquier otro, poseo una especie de album fotografico
interior que puedo hojear a mi gusto, conjurando ante
los ojos de mi espiritu una imagen algo borrosa pero
distinta de esta o aquella persona perteneciente a mi
pasado como docente. Seguramente, la mayor parte de
las paginas de ese dlbum estan en blanco y hasta los
nombres que deberian figurar debajo de las imagenes
desaparecidas son ilegibles. Pero me queda una canti-
dad suficiente que me sirve como prueba demostrable,
por lo menos para mi mismo, de que en verdad fui pro-
fesor durante muchos afios.

De modo que si limito mi indagacién a los contenidos
de mi memoria, no tengo dificultad en reunir pruebas
convincentes de la manera en que me modificé la ense-
fianza. Pero los recuerdos de la experiencia pasada, por
encantador que sea saborearlos de vez en cuando (o por
doloroso que resulte, pues esto también puede ocurrir),
no eran con exactitud lo que yo tenia en mente cuando
comencé a pensar en mi deuda personal con la en-
sefianza. Lo que buscaba era algo un poco m4s integral,
mas incorporado a mi vida, que los recuerdos per se;
algo asi como un conjunto de rasgos personales, tal vez,
o caracteristicas de la personalidad o hasta una idiosin-
crasia.

De los pensamientos acerca de los varios recuerdos
de la ensefianza que fui acumulando a lo largo de los
afos, pasé a considerar como habia cambiado mi estilo
caracteristico de ensefiar durante ese tiempo. Esto
también es algo de lo que puedo hablar con certeza. Es
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mas, el proceso de reflexionar sobre el modo en que
cambié mi manera de ensefiar con el transcurso de los
afios parecia acercarme al objetivo de comprender c6mo
me habia afectado personalmente mi profesion.

Un par de aspectos se me manifestaron casi inme-
diatamente. Pronto me di cuenta de que, sin duda, ser-
moneo menos ahora que hace algunos afios y, en cam-
bio, paso mas tiempo conduciendo discusiones. Ademads
he modificado el contenido de lo que ensefio, un cambio
que acompaina las transformaciones del disefio peda-
gogico. Ahora prefiero concentrarme en una pequeiia
cantidad de textos, leer y analizar cada uno con cui-
dado, en lugar de intentar abarcar la mayor cantidad
posible de material, que es lo que solia hacer cuando
dictaba mis clases en un estilo méas parecido a la diser-
tacion. Pero, una vez mds, teniendo en cuenta que el
objetivo era descubrir de qué manera me cambié la en-
sefianza, aquellos cambios en mi estilo de ensefiar y en
el contenido no parecian dar en el blanco.

Al principio no estaba seguro de las razones de que
eso fuera asi. Después de todo, meditaba yo, si cambié
mi modo de conducirme en clase, /no deberia haber
cambiado también yo? El razonamiento parecia correc-
to, aunque tal vez no lo fuera. ;Seria posible que al-
guien modificara su técnica pedagogica sin alterar al
mismo tiempo las cualidades perdurables que confor-
man su naturaleza psicolégica? En otras palabras,
¢donde terminaba «yo» y donde comenzaba el docente
con sus maneras predilectas de atender a las demandas
de la ensefianza?

Cuando me hice esta dltima pregunta, se me ocurrié
que los*cambios tales como los dos que he mencionado
—ahora diserto menos y conduzco discusiones, y mi re-
ciente preferencia por la lectura mas profunda de unos
pocos textos— reflejaban una cantidad de modifica-
ciones menos visibles y quiza maés profundas que yo ha-
bia experimentado a lo largo de los afios, modificaciones
que concernian a mi visién de la vida en general y de la
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ensefianza en particular. Como ejemplo de esta dltima,
ya no siento la misma compulsion que alguna vez expe-
rimenté por aprender lo mds que pudiera sobre todo lo
que ocurria en mi campo de trabajo. Creo que esto se de-
be en parte a que, para mi, la ensefianza ya no esta re-
presentada por la imagen de una persona extremada-
mente erudita e informada que transmite sus cono-
cimientos minuciosamente empaquetados a otras per-
sonas. Esa vision estandar de la ensefianza vuelve a
valorarse cada tanto, de modo que, debo confesarlo, co-
mo ideal en modo alguno ha desaparecido por completo.
Pero dentro del orden de mi propio sistema de creen-
cias, ya no goza de la posicion dominante que alguna
vez tuvo.

Con todo, aceptar ese tipo de testimonio como prue-
ba de los cambios que la ensefianza provocé en mi no
deja de ser problematico. Porque aun cuando yo pudie-
ra mostrar que mi panorama de la ensefianza ha expe-
rimentado cambios importantes a través de los afios y
que esos cambios estdn asociados a otros atin mas gene-
rales en mi vision del mundo, contintio preguntandome
si esas transformaciones fueron producto de mi expe-
riencia como docente o fueron provocadas por alguna
otra cosa. Otra manera de plantear la cuestién es pre-
guntarme si la ensefianza me cambié a mi o si yo cam-
bié mi manera de ensefiar. Lo mads probable es que ha-
yan sucedido ambas cosas. Pero, salvo que uno pueda
diferenciar entre esas dos personas que es —uno mis-
mo, puro y simple, y uno como maestro, como ese que
desemperia un rol ocupacional—, jcomo se puede ha-
blar de lo que la ensefianza hace a los docentes? A la luz
de esta aparente imposibilidad, reflexionaba yo, quiza
lo mejor seria abandonar el proyecto.

Mientras mis pensamientos avanzaban dificultosa-
mente de esta manera inconexa, recordé una serie de
estudios que yo habia emprendido con un par de cole-
gas apenas comenzaba mi carrera académica, hace mas
de treinta afios. Nos interesaba establecer cémo cam-
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biaba la personalidad de los docentes con el correr de
los afios. Con ese propésito distribuimos un test con di-
versos items, The Edwards Personal Preference Sche-
dule, para evaluar las preferencias de docentes y de do-
centes en formacién en todo el pais. El Edwards PPS,
como lo llamaban quienes trabajaban con él, otorgaba
puntos sobre una docena o més de «necesidades» psico-
légicas que se suponia eran determinantes de la pre-
ferencia de cada persona encuestada por algin tipo de
actividad en detrimento de otras. De ahi que una per-
sona que invariablemente seleccionaba los renglones
que describian actividades que implicaran ser deferen-
te ante los demas, tales como escribir notas de agra-
decimiento o ser conserje, por ejemplo, obtendria un
puntaje que la sefialaria como alguien con una elevada
«necesidad» de expresar deferencia. Alguien que pre-
firiera actividades del tipo protector, tales como prepa-
rar comida para las personas mayores o cuidar un ani-
mal doméstico, lograria un alto puntaje en el rubro
correspondiente a la necesidad de ser una persona
acogedora. Y asi sucesivamente.

Lo que los datos recogidos revelaron sobre los docen-
tes como grupo era que obtenian un puntaje por encima
del promedio en cuanto a deferencia, asistencia a los de-
mas y tolerancia, y un puntaje por debajo del promedio
en el item que en el test se mencionaba como «intereses
heterosexuales». Ademas (y esto era lo mds importan-
te), cuando agrupamos a los docentes de acuerdo con los
afios de experiencia en la ensefianza, el mismo perfil de
necesidades con sus tres picos y su valle —altos niveles
de deferencia, asistencia y tolerancia y un bajo nivel de
heterostxualidad—, se manifesté m4s pronunciado con
cada década sucesiva de experiencia. En otras pala-
bras, lo que parecia quedar establecido era, o bien que
la ensefianza realmente producia esa combinacién par-
ticular de necesidades, que ese era el modo en que la en-
sefianza afectaba a los docentes, o bien que los docentes
que carecian de ese perfil de caracteristicas requeridas
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gradualmente iban quedando fuera de la profesién y
dejando tras si a un grupo cuyos miembros, cuando se
los agrupaba por afos de experiencia, adquirian ras-
gos cada vez mads parecidos en cada cohorte sucesiva.
Evidentemente, ambas posibilidades podian operar al
mismo tiempo, lo cual equivale a decir que podian dar-
se simultaneamente una influencia formativa y una
influencia selectiva.

(A qué se debia este conjunto particular de necesi-
dades? Esto parecia relativamente facil de explicar des-
pués de obtenidos los datos, aunque ninguno de noso-
tros habia previsto el patrén que descubrimos. Pensa-
mos que la elevada necesidad de brindar asistencia te-
nia sentido. Después de todo, la tarea de un maestro es
cultivar y guiar a los jévenes. Después razonamos que
el trabajo que hace un docente a menudo es intentar y
volver a intentar, lo cual explicaria su aparente prefe-
rencia por actividades que requieran tolerancia y pa-
ciencia. La necesidad de tener modales amables y su-
bordinarse a las autoridades, como al director del cole-
gio o a los administradores de los distritos, justificaria
que obtuvieran un elevado puntaje en ser deferentes;
por lo menos eso fue lo que imaginamos. Lo que no nos
resulto facil explicar fueron los bajos niveles alcanza-
dos en el terreno de las actividades heterosexuales
—<«Lo het» (low heterosexual), como se los abrevié en los
informes estadisticos—, pero llegamos a la conclusion
de que la ensefianza habia sido durante mucho tiempo
una profesion que atraia a una gran proporcion de hom-
bres y mujeres solteros, y que el aislamiento social del
docente, la carencia de compariias adultas durante la
mayor parte de la jornada laboral, en efecto contribui-
rian a disminuir un nivel ya reducido de intereses hete-
rosexuales dentro del grupo en su conjunto. Por supues-
to, todo esto no era méds que pura conjetura, pero en
aquel momento nos parecié razonable.

En todo caso, el perfil general de los puntajes fue lo
suficientemente sorprendente para hacernos creer que
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habiamos descubierto una serie de caracteristicas dis-
tintivas de los docentes en general, y que quizas estas
fueran consecuencia de las condiciones tipicas en las
que trabajan los docentes —o por lo menos que estuvie-
ran acentuadas por tales condiciones—. Quiza no haga
falta decir que estabamos muy entusiasmados por lo
que creiamos que era un hallazgo de cierta importancia
para los educadores. En realidad, estdbamos tan com-
placidos que hasta nos mareamos un poco y haciamos
bromas referentes a nuestros resultados. En aquella
época estaba de moda una cancién cuya letra comenza-
ba diciendo: «Cargas dieciséis toneladas y ;qué has lo-
grado? Estas un dia m4s viejo y méas endeudado». Noso-
tros adaptamos las palabras a nuestros descubrimien-
tos y nos divertiamos mutuamente de vez en cuando
cantando: «<Ensefiaste dieciséis afios y ;qué has logra-
do? Ser un poco més deferente y menos heterosexuado».

Nuestro entusiasmo y el humor que engendraba en
nosotros no duré mucho tiempo. Cuando comenzamos
nuestra investigacion, sabiamos que la versién del Ed-
wards PPS que estdbamos utilizando habia sido estan-
darizada en la poblacién de una universidad, una prac-
tica que por entonces era —y probablemente aun lo
sea— completamente comin entre quienes desarrolla-
ban tests. Los que publicaron el Edwards PPS prome-
tieron ofrecer luego un conjunto maés extenso de normas
que incluirian temas para personas de mas edad y por
cierto ese test complementario aparecié poco tiempo
después de que nosotros completaramos el primer ana-
lisis de nuestros datos. Naturalmente, sospechabamos
que algunas de las diferencias que habiamos observado
resultarian relacionadas con la edad, pero no estaba-
mos en absoluto preparados para que lo estuvieran tan
completamente. Los nuevos datos barrieron con casi to-
dos nuestros descubrimientos. Excepto porque cerca de
los veinte afios los docentes eran més deferentes que el
promedio (dato que, tomado de manera aislada, dificil-
mente pudiera considerarse algo mas que enigmaético)
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aparentemente los profesores no diferian de cualquier
otra persona de su misma edad. {Vaya con nuestro
hallazgo!

Mirando hoy retrospectivamente aquella experien-
cia, sospecho que si mis colegas y yo hubiésemos perse-
verado y hubiésemos tenido a nuestra disposicion téc-
nicas estadisticas mas elaboradas, podriamos haber
extraido de aquellos datos una configuracién de necesi-
dades especificas desde el punto de vista ocupacional y
posiblemente, incluso una pauta que se hiciera cada
vez mas categorica a medida que aumentara la edad de
los grupos de docentes investigados. Con todo, las nue-
vas normas dejaron en claro que, dentro de nuestra
muestra, las caracteristicas relacionadas con la edad
eran con mucho mas notables que cualesquiera otras
que correspondieran a los docentes como profesionales,
de modo que abandonamos el proyecto y pasamos a
otros temas. Dejamos que otros se ocuparan de averi-
guar como afectaba la ensenanza a los docentes.

Lo que hace que sea pertinente narrar aqui esa ex-
periencia no es sélo la evidente similitud entre la pre-
gunta que nos haciamos mis colegas y yo hace tantos
anos y la que yo comencé a indagar en relacién con la
redaccion de este capitulo. El paralelo entre ambas
situaciones va mas alla. Ademads de que las preguntas
se parecen mucho entre si, también hay una sopren-
dente simultitud en lo que ocurrié al tratar de respon-
derlas. En ambos casos, la decisién de abandonar el
proyecto, o por lo menos la idea de abandonarlo, surgié
al poco tiempo, casi tan pronto como se hicieron eviden-
tes las desalentadoras noticias de que era imposible lle-
gar rapidamente a algin descubrimiento.

En el primer caso, podriamos haber continuado in-
vestigando la cuestién de como afecta la ensefianza a
los docentes simplemente apelando a otro test psicol6-
gico o, mejor aun, utilizando toda una bateria de tests.
Hacerlo nos hubiese requerido dedicarle tiempo y ener-
gia considerables, aunque no prohibitives. En la situa-
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cién presente, yo podria proseguir facilmente mi busca
proustiana de las huellas que me dejé la ensefianza. El
unico costo seria el tiempo que me demandaria. No obs-
tante, en ambos casos las perspectivas eran poco atrac-
tivas.

¢Por qué ocurria esto? (A qué se debe esta renuencia
a continuar? /Serd simplemente que soy una persona
que se desanima con facilidad o hay algo mds? Llegar a
determinar cudl es el inconveniente exige que le preste
mayor atencién a la pregunta inicial: ;Cémo afecta la
enserianza a los docentes?

Ciertamente esta parece una pregunta que razona-
blemente merece investigarse y hasta una pregunta
importante. Pareceria que de su respuesta dependie-
ran muchas cosas. Consideremos, por ejemplo, que aca-
rreara el descubrimiento de que la ensefianza tuvo un
efecto sistemdticamente negativo en quienes la practi-
caron, que los desgastd, digamos, o que los «quemé» co-
mo oimos afirmarlo en estos dias. Seguramente, un co-
nocimiento de esta indole seria de gran utilidad para
determinar cémo se puede rectificar esa situacién. O
Imaginemos lo siguiente. Imaginemos que yo pudie-
ra testificar con absoluta certeza que préacticamente
toda una vida dedicada a la ensefianza me convirtié en
una persona mejor de algiin modo claramente definible
(o en una persona peor, si vamos al caso). Semejante
testimonio, especialmente si otros docentes afirmaran
lo mismo de si, podria ser utilizado por los formadores
de docentes y por otras personas también, entre las que
se incluyen aquellos que tienen a su cargo reclutar nue-
vos adherentes a la profesion. Pensemos, por ejemplo,
lo queimplicaria que nosotros pudiéramos asegurarles
a quienes se inician en la ensefianza que se hallan ante
la oportunidad cierta de continuar ganando sabiduria y
satisfaccion a medida que maduren en la profesién que
han elegido. /Valdria la pena llegar a descubrir ese co-
nocimiento, por tiempo y esfuerzo que requiera hacer-
lo? Sin duda la respuesta es si.
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Entonces, /por qué renunciar a la bisqueda a causa
de unos pocos tropiezos iniciales? Una posibilidad, la
que nos dan a entender las dos experiencias que comen-
té, es que no hay respuesta para esta pregunta, que to-
da una vida dedicada a la ensefianza no deja huellas
discernibles en nadie o, por lo menos, ninguna marca
que justifique intentar descubrirla o que se hable de
ella. Hay dos sélidas razones para rechazar esta posi-
bilidad. Una es que contradice la opinién popular. La
otra, que para mi, personalmente, no tiene sentido. Ca-
da una de esas razones merece un comentario.

La opinién popular afirma que lo que hacemos para
ganarnos la vida en realidad influye en las personas
que terminamos por ser. Esta creencia explica que en
los libros, las peliculas y en muchas otras partes preva-
lezcan los estereotipos ocupacionales. Alos abogados se
los pinta como avaros, los policias son duros, los clérigos
tienen modales atildados, y asi sucesivamente. El oficio
que desemperian les exige ser asi, y por lo tanto contri-
buye a que sean como son, o por lo menos eso es lo que
creemos. Los docentes como grupo no han eludido en
absoluto este tipo de caracterizacién. En realidad, fue
precisamente ese retrato estereotipado lo que desperté
nuestro interés por averiguar como responderian los
docentes al Edwards Personal Preference Schedule.

Una de las influencias que impulsé nuestra investi-
gacion fue la caracterizacion de los maestros presenta-
da en el libro de William Waller, The sociology of teach-
tng, escrito en 1932 y que habia llegado a ser un clasico
en la época en que emprendimos nuestro estudio, apro-
ximadamente unos veinticinco después. En la Quinta
Parte de ese libro, una seccion titulada: «Lo que la ense-
fianza hace a los docentes» comienza con un torrente de
afirmaciones sobre el efecto formativo de ser docente.
«Lia ensefianza hace al maestro», escribe Waller (1932):

«La ensefianza es un boomerang que nunca deja de re-
gresar a la mano de quien lo lanza (. . .) Ejerce su efecto
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mas pronunciado en el docente. La ensefianza hace algo
a aquellos que ensenan. Los docentes introspectivos ad-
vierten los cambios que experimentaron. Las personas
de espiritu objetivo han observado en otros el avance in-
exorable de una condicién docente en crecimiento» (pag.

375).

Tras esta introduccion, Waller sigue documentando
lo que ese «avance inexorable de una condicion docente
en crecimiento» hace a las personas. Antes de entrar de
lleno en la descripcién, sefiala que la mayor parte de las
personas que han comentado cémo son los docentes lo
han hecho de una manera poco amigable. He aqui lo que
incluye ese retrato nada afectuoso de/ los docentes:

«En primer lugar hay cierta inflexibilidad o rigidez de
la personalidad que, seguin se cree, marca a la persona
que ha ensefiado. Esa manera de ser formal y tiesa en
la cual se enfunda el maestro joven cada manana (. . .)
termina por convertirse, dicen, en una mascara de yeso
que a la larga ya no puede quitarse. Alguien ha notado
también que, en sus relaciones personales, el docente se
caracteriza por la reserva, una participacién personal
incompleta en la situacién dindamica social y una falta
de espontaneidad (. . .) Y, como si esa reserva no fuera
suficiente (. ..) estd complementada (.. .) por ciertas
barreras exteriores que no permiten que nadie entre en
contacto con el hombre que se halla detras de la masca-
ra(...)Junto con todo esto estd la dignidad (. . .) que no
es la dignidad natural como la que pueden tener los in-
dios norteamericanos, sino que (. ..) esta consiste en
una preocupacion anormal por un rol restringido y por
una jerarquia social restringida pero bien definida que
corresponde a aquel rol (. . .) El porte didactico, las ma-
neras autoritarias y los tonos de voz seguros y monocor-
des que los acompanan fueron creciendo en el docente
en virtud de sus intercambios en el aula, un lugar don-
de él gobierna por encima de las insignificantes preocu-
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paciones de los nifios como un Jehova no muy seguro de
si mismo (. ..) Se dice, y seria dificil negarlo, que la
mente del profesor no es creativa (. . .) Hay ademas al-
gunos rasgos que otros observadores han mencionado:
un crispamiento en los labios, un aspecto tensionado,
cierto tipo de sonrisa, una estudiada mediania y un do-
minio verbal sobre lugares comunes. Algunos observa-
dores han sefialado que cierto modo de permanecer de
pie, como sin un propésito fijo, del modo en que lo haria
una persona que ha debido pasar gran parte de su tiem-
po esperando que ocurra algo y ha tenido que hacerlo
con gran solemnidad, es caracteristico de los docentes
(...)Henry Adams ha dicho que ningiin hombre puede
ser profesor secundario durante diez afios y continuar
siendo apto para hacer alguna otra cosa, y semejante
declaracion ha sido motivo de preocupacién para mu-
chos profesores» (pags. 381-2).

Después de presentar esta deprimente imagen de la
impresion que causaban los docentes a comienzos de la
década de 1930 al «observador poco amigable», Waller
anuncia que el cuadro tiene un lado positivo y procede a
delinearlo: «<En algunas personas la ensefianza saca a
relucir cualidades agradables», dice, «y para ellas es la
vocacién mas gratificante del mundo». De acuerdo con
Waller, entre las cualidades agradables que, segin se
dice, la labor docente imprime en algunos docentes se
cuentan «la paciencia y la justicia y cierta reserva que
es cortés y de ninguna manera fria» (pag. 383). Y llega a
la conclusién de que hay ciertas personas «a quienes la
ensenanza libera y que, durante sus primeros meses de
practica, experimentan un rapido crecimiento y expan-
sién de la personalidad» (pag. 383).

Estos comentarios m4ds cordiales, que representan la
visién de los observadores amigables, como oposicién a
los no amigables, supuestamente equilibran un poco la
descripcién. Pero la impresién general continta siendo
bastante 16brega. Es mas, ese pesimismo no se disipa
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cuando Waller aborda més detalladamente la cuestiéon
de los docentes que llegan a ser como son. En el siguien-
te parrafo analiza el efecto que tiene entre los docentes
la costumbre de hablar de asuntos profesionales:

g

«Muchos docentes jévenes, cuando se incorporan a un
grupo de profesores que viven ensefiando, respiran en-
sefianza, suefian con la ensefianza y tienen la ensefian-
za como guarnicion en cada una de sus comidas, sufren
una degeneracioén personal llamada a veces “reducciéon
de la personalidad”. Este fenémeno es el resultado de la
transicién de un amplio y estimulante espectro de con-
tactos a un campo de atencién més estrecho; pierden la
fe en hallar una satisfaccion personal mas sutil y no tan
accesible, experimentan una regresién hacia lo elemen-
tal, una afliccién interior y cierto anhelo por los tiempos
pasados, ocultos por un cinismo exterior de la clase mas
insensible y brutal (. ..) La reduccién de la personali-
dad se da entre los docentes cuando abandonan el bri-
llante mundo de la universidad y pasan a la esfera mas
prosaica en la que tienen que enseiiar (. ..) Esto es lo
que pone el ultimo limite a la cantidad de charla sobre
asuntos profesionales que los profesores pueden permi-
tirse sin sufrir aquellos cambios de piel enfermizos que
acompaifian al exceso de complacencia» (pags. 431-2).

Waller continuaba informando que esos «cambios de
piel enfermizos», que comprenden la adaptacién de la
personalidad a la ensefianza, ocurrian rapidamente,
casi siempre «en las primeras semanas de experiencia
docente» (pag. 433).

Esta discusion sobre los puntos de vista de Waller si-
gui6 una senda bastante tortuosa. Comenzé como un
intento de rechazar la sugerencia de que habiamos
abandonado nuestra indagacién sobre cémo-afecta-la-
ensefnianza-a-los-docentes, alld por la década de 1950,
porque, una vez que nuestros esfuerzos iniciales fra-
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casaron, quedaban muy pocas esperanzas de llegar
siquiera a algin descubrimiento. Yo sostenia que el
predominio y la persistencia de estereotipos ocupacio-
nales, que incluyen caracterizaciones de los docentes,
deberian bastar para mantener viva aquella esperanza
durante un buen tiempo, a pesar de los reveses meno-
res. Sin embargo, al comentar ahora con cierto detalle
la sustancia del estereotipo del docente, segin la carac-
terizacién del libro de Waller —una caracterizacion que
en verdad nos sirvié de estimulo para emprender nues-
tro trabajo—, llegué a advertir algunos aspectos que
aparentemente en aquella época pasé por alto, o de los
que no fui lo bastante consciente.

Ante todo, la profundidad, si no ya la crueldad, del
prejuicio manifestado por Waller hacia los docentes se
me manifiesta hoy con una severidad que no tenia hace
treinta afios. Yo me daba cuenta, incluso entonces, de
que el panorama que €l presentaba era bastante extre-
mo. Pero le resté importancia a ese hecho por dos razo-
nes. Primero, yo estimaba que el retrato de Waller era
anticuado. Después de todo, el libro ya tenia veinticin-
co afios cuando lo vi por primera vez. Creia yo que su
antigiiedad en gran medida explicaba algunas de las
cosas negativas que se decian en él: el énfasis puesto en
la actitud remilgada de los profesores, por ejemplo.
Ademss, el hecho de que Waller casi siempre hablara
de los docentes en masculino y que mencionara anacro-
nismos tan evidentes como que el docente «se coloca su
cuello duro» por las mafianas, reforzaban claramente la
impresion de que el libro estaba muy pasado de moda
en ciertos aspectos.

En segundo lugar, yo acepté (con demasiada prisa, lo
advierto hoy) la intencién declarada por Waller de ser
justo y objetivo. Después de todo, las opiniones que pre-
sentaba eran las de «observadores poco amigables» y no
las del autor, como se cuidé de sefialar. Ademas, Waller
procuraba presentar los dos lados del cuadro, como po-
driamos esperar que hiciera una persona imparcial y
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objetiva (jun profesor, nada menos!). Algunos observa-
dores consideran que los profesores son mediocres y
poco creativos. Waller queria que los lectores lo com-
prendieran, pero también habia quienes los considera-
ban pacientes y amables. El autor también deja claro
esto. «Parece justo», diria uno. Pero, ;lo era?

Al leer a Waller hoy, me asombro ante la implacable
dureza del retrato de los docentes que pinta para sus
lectores. Y estoy casi igualmente sorprendido, debo de-
cirlo, por lo que recuerdo como una aceptaciéon nada cri-
tica de mi parte de semejante caracterizacién. Cuando
la lei por primera vez, jen qué estaba pensando? me
pregunto ahora. ;Crei realmente que Waller se limita-
ba a relatar lo que le habian dicho sus informantes
«amigables» y «<no amigables»? Me resulta dificil acep-
tar mi propia ingenuidad, si es que se trataba de inge-
nuidad, porque ahora me parece espantosamente evi-
dente que el propio Waller era el menos amigable co-
mentarista de los asuntos docentes que pueda existir.

Ahora me molesta adema&s descubrir con cuanta
claridad se advierte que Waller falté a su promesa. Al
principio dice: <Aparentemente hay dos visiones encon-
tradas, describiremos ambas y dejaremos que el lector
decida por si mismo» (pag. 381). Pero eso no es en abso-
luto lo que ocurre en el libro. En lugar de ofrecer una
perspectiva equilibrada, Waller amontona las criticasy
escatima los elogios. Es maés, acepta alegremente los
alegatos contra los profesores que hacen sus informan-
tes, no identificados pero obviamente «no amigables»
(de quienes comienzo a sospechar que nunca existieron)
y luego toma esos juicios como marco de su teorizacion.
En lugar de poner en tela de juicio esas opiniones o por
lo menos reflexionar sobre las razones por las cuales
contienen tanto veneno, como es de esperar que haga
un estudioso imparcial de las ciencias sociales, Waller
pasa a ofrecer una explicacion sociolégica de las causas
que en realidad determinan esas caracteristicas nega-
tivas. Describe con cierto detalle por qué las condicio-
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nes que se dan en las escuelas —estructura organiza-
cional, etc.— son las responsables de tales rasgos de ca-
racter.

¢ Por qué razén no detecté yo la descarada arbitrarie-
dad de la perspectiva de Waller al leerlo por primera
vez? O puedo hacer la pregunta inversa: ;cémo puedo
justificar mi tardia sensibilidad? Para ser sincero, no
tengo ninguna respuesta satisfactoria a estos interro-
gantes y lo tinico que puedo decir es que, desde enton-
ces, he pasado mucho tiempo ensefiando, pensando en
la ensefianza e interactuando con otros docentes. Tam-
bién me he vuelto un lector mas atento de textos de lo
que era hace treinta afios. Esto puede contribuir a ex-
plicar la diferencia entre las dos lecturas. Por otra par-
te, los tiempos mismos han cambiado. Hoy vivimos en
un mundo diferente del mundo en que viviamos enton-
ces. Y compartimos un clima vastamente alterado de
opiniones sobre una cantidad de temas. Pero, para ser
perfectamente honesto, me temo que una de las razo-
nes principales de que yo pasara por alto la agudeza de
la critica de Waller o de que provisionalmente excusara
su exceso, fue que por aquella época yo compartia par-
cialmente su prejuicio. Que asi fuera puede ayudar a
explicar la intensidad que tiene hoy mi tardia reaccion
negativa ante su descripcion.

En una reciente entrevista, el poeta Richard Wilbur
describia como se daba en él este proceso: «Si denuncio
algo en un poema», decia, «lo denuncio porque lo com-
prendo. ;Y por qué lo comprendo? Lo comprendo por-
que la cosa censurable que sefalo en el poema es algo
de lo que soy capaz o hasta culpable» (Kronen, 1991),
pag. 45). «<Toda satira es una confesion», dice Wilbur ci-
tando a un amigo. Y yo agrego: «Y lo mismo se puede de-
cir de toda critica».

De todos modos, mi actual espiritu de confesion me
impulsa a compartir las bases de mi tardio autodiag-
néstico. Recordemos el perfil de personalidad que des-
cubrimos mis colegas y yo, perfil que entonces conside-
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ramos distintivo de los docentes. Recordemos también
con qué prontitud explicamos sus cuatro rasgos sobre-
salientes. El perfil era esencialmente poco seductor
en términos psicolégicos. En realidad coincidia en una
cantidad de aspectos con lo que decia Waller sobre los
docentes. Pero no consideramos que nuestros hallazgos
fueran del todo sorprendentes. Por el contrario, casi in-
mediatamente les hallamos perfecto sentido. No tuvi-
mos ninguna dificultad en absoluto en encontrar una
explicacién post hoc que hiciera parecer razonables
aquellos rasgos. Una explicacién que se ajustaba per-
fectamente a los datos obtenidos. ;Cémo deberiamos
interpretar esa concordancia? ;Era un testimonio de
nuestra ingeniosidad y nuestra inventiva para idear
explicaciones o simplemente se debia a que los datos
confirmaban lo que habiamos sospechado durante mu-
cho tiempo? Ahora creo que esta iltima era la respues-
ta apropiada.

Como prueba adicional de nuestra parcialidad nega-
tiva, recordemos ademas la pequefia cantinela que so-
liamos cantar para divertirnos entre nosotros, aquella
tomada de una cancién muy popular por aquellos dias:
«Ensenaste dieciséis afios y jqué has logrado? Ser un
poco mas deferente y menos heterosexuado». jPor qué
nos resultaba entonces tan graciosa? ;Y por qué toda-
via hoy puede provocar una sonrisa? Su humorismo
evidentemente se funda en el hecho de que ridiculiza a
los docentes. Los sittia bajo una luz antipatica. En otras
palabras, funciona del mismo modo que los chistes ét-
nicos o raciales. La risa que provocan, aun cuando la
persona que los cuente lo haga con buen animo y sin
mala intencidn, se gana a expensas del grupo al que se
pone en ridiculo.

Habiendo introducido ya la idea del prejuicio racial,
no puedo dejar de incluir aqui otra cita del libro de Wa-
ller. Aparentemente también pasé por alto este punto la
primera vez que lo lei. Se trata de un comentario que
hace Waller en una seccién que trata de la injusticia de
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los estereotipos, un tema que adquiere cierta ironia a la
luz de mis acusaciones sobre la complicidad que tuvo
Waller en cuanto a perpetuar una imagen negativa de
los docentes. Al analizar la manera en que los estereo-
tipos en general confinan a sus victimas y las obligan a
gritar en voz alta sus protestas, Waller procura des-
pertar aun mas las simpatias de sus lectores mencio-
nando que tales gritos de protesta «rara vez son escu-
chados, comprendidos o creidos». Luego contintia ha-
ciendo la siguiente observacién:

«Los maestros de escuela, como los negros y las muje-
res, nunca pueden tener pleno acceso al mundo del
hombre blanco y deben permanecer siendo parcialmen-
te hombres, salvo en compaiiia de otros que, como ellos,
son marginados. El prejuicio contra el maestro de es-
cuela es algo tan dificil de combatir como el prejuicio
' contra los negros» (pag. 421).

En realidad, cualquier prejuicio es dificil de combatir,
como dice Waller. Y, como mi propia experiencia me
ensefia, hasta es dificil reconocerlo cuando se presenta
en algunas de sus apariencias mas benignas.

De modo que ahora creo tener al menos una respues-
ta parcial a la pregunta de por qué renunciamos con
tanta celeridad cuando el retrato de los docentes que
surgié de nuestros estudios resulté ser una mera carac-
terizacién de los cambios que las personas experimen-
tan con el paso de los afios. Parece que en realidad no
estdbamos interesados en la cuestién de saber cémo
afecta la ensefianza a los docentes, por lo menos no de
un modo sincero, lo cual nos hubiese impulsado a hacer
lo que fuera necesario para llegar a la respuesta. Esta-
bamos tratando de responder a un interrogante por
completo diferente, aunque no estoy seguro de que en-
tonces supiéramos cudl era en realidad la pregunta. Y
hasta dudo de poder siquiera hoy formularla apropia-
damente. Creo que podria haber sido algo més o menos
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asi: {podemos confirmar, utilizando esta nueva y pro-
misoria herramienta psicoldgica (el Edwards PPS) la
imagen de los docentes pintada por Waller y otros y a la
cual nosotros mismos tacitamente suscribimos? Cuan-
do la respuesta a esta pregunta result6 negativa, sim-
plemente tiramos la toalla. Nuestra curiosidad colec-
tiva sencillamente no se extendia a interrogarnos sobre
los efectos generales que tenia la ensefianza en los do-
centes. ;Intenta ser esta observacién una critica a cémo
éramos nosotros mismos por entonces? En realidad no.
Supongo que haciamos las cosas lo mejor que podiamos
en aquel momento. Ademads, una percepcion retrospec-
tiva cominmente nos hace observadores més sabios o
mas sensibles, o mas lo que sea, que antes.

Esto es, pues, lo que puedo decir en cuanto a las ra-
zones por las cuales abandonamos nuestra investiga-
cion sobre los efectos de la ensefianza hace treinta afios.
Pero, ;por qué ahora? ;Por qué me cuesta a mi mismo
avanzar un poco més en esta busqueda? El momento en
que mi primer esfuerzo comenzé a vacilar fue cuando
me reconoci incapaz de distinguir entre la parte que
correspondia a la ensefianza en los cambios producidos
en mi a través de los afios y la parte que correspondia a
mis experiencias en general. Yo no podia establecer si
era yo quien habia cambiado mis habitos de ensefianza
o si estos me habian cambiado a mi. Al no poder hacer
esta distinciéon, me parecia imposible decir qué efec-
to me habia producido la ensefianza. No obstante, ha-
biendo dicho todo esto, sigo estando convencido de que
el hecho de ser docente tuvo un efecto profundo en mi
vida. Me hizo lo que soy hoy, o por lo menos tuvo una
importante influencia. Esta conviceién explica por qué
sigo afirmando que la idea de que la ensefianza puede
no ejercer ningin efecto en los que ensefian, simple-
mente carece de sentido para mi. En este punto al me-
nos, sigo por completo de acuerdo con la aseveracién de
Waller, segun la cual la ensefianza ejerce su efecto mas
pronunciado en los propios docentes.
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Pero aqui estamos ante un dilema, si no ya ante una
paradoja. ;Cémo puedo seguir persuadido de que la en-
sefianza produjo un gran cambio en mi vida —e indu-
dablemente hizo lo mismo en muchos docentes en todas
las épocas— sin poder al mismo tiempo especificar en
qué consiste ese cambio o al menos cémo se percibe?
Salvo que logre producir pruebas convincentes de los
efectos de la ensefianza, ;jno deberia finalmente admitir
que quiza, después de todo, no produjo ese cambio? Al
afrontar esta intolerable perspectiva, ;qué alternativa
me queda salvo seguir avanzando en mi indagacién
introspectiva? ' v

«El problema esté», me digo con creciente frustra-
cién, «en que, aunque creo que los efectos estan alli,
estoy igualmente convencido de que mi bisqueda no
terminard en nada bueno. Estd destinada al fracaso».
Por qué? ;Cémo puedo estar seguro de que mis refle-
xiones no han de llevarme a ninguna parte? La res-
puesta que se me presenta mas pronto es la siguiente:
porque las experiencias que comprende toda una vida
dedicada a una actividad —sea esta la ensefianza, la
venta de calzado o la cirugia cardiovascular— son tan
vastas, tan variables y estdn tan inextricablemente en-
trelazadas con el resto de la vida que es imposible tra-
tarlas como una fuerza causal unificada cuyos efectos
pudieran separarse netamente, o siguiera toscamente,
de la trama de otras fuerzas que nos modelan como
individuos.

(HEquivale esto a decir que nunca tiene sentido inda-
gar los efectos que tuvo el hecho de haber sido docente?
¢Fue tonto de mi parte haber seguido esta linea de in-
quisicién siquiera durante este breve tiempo? No, creo
que no. Porque, si mi presentimiento es correcto, lo
errado de semejante empresa es, no la biisqueda mis-
ma, sino la concepcion que se tiene de su resultado. En
otras palabras, la indole de los efectos que buscamos de-
termina hasta qué punto puede resultar provechoso o
decepcionante su seguimiento.
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Hasta ahora, rastreaba yo una serie de caracteristi-
cas personales (rasgos, atributos, disposiciones, o lo que
fuera) que pudieran vincularse, mediante una cadena
de légica convincente, a mi experiencia docente. Ese
esfuerzo no habia dado ningun fruto, lo cual hacia poco
promisorio perseverar en él. Pero ante ese fracaso y a
pesar del sombrio panorama, me niego a abandonar mi
conviccién de que debo mucho a la ensefianza, de que
esta contribuyé significativamente a mi crecimiento y
desarrollo personales y de que soy una persona muy di-
ferente de la que seria si nunca hubiera ensefiado. ;Cé-
mo explicar la tenacidad de esta conviccién?

Fue precisamente meditando esta cuestién cuando
comencé a descubrir hasta qué punto mis esfuerzos in-
trospectivos —aunque en el plano metodolégico estu-
vieran a una distancia sideral de la tradicién investiga-
tiva en la que mis colegas y yo trabajamos hace unos
treinta afios— eran, en lo que yo buscaba, esencialmen-
te idénticos a los que realizara en aquella época. En am-
bos casos, queria averiguar una serie de caracteristi-
cas estables cuyos origenes pudieran atribuirse a la
ensefianza. Un marco practicamente equivalente de
supuestos gobernaba ambas iniciativas. Sus términos
derivan del habla cotidiana, aunque también aparecen
en los textos de psicologia. Ahi se plantean en conexién
con la premisa de que la mejor manera de describir a los
seres humanos es atender a un conjunto de rasgos, acti-
tudes, intereses o valores, cuyos origenes y desarrollo
corresponde explicar a la psicologia. Finalmente me di
cuenta de que ese marco psicolégico era el obstaculo
que se interponia en mi camino. Era el marco y no la
busqueda misma lo que yo debia abandonar.

Aproximadamente en la misma época también ad-
verti que la consecuencia mds evidente de mi carrera
docente (dejando por el momento de lado los recuerdos
especificos) era mi profunda conviccion de que la ense-
fianza habia marcado un cambio en mi vida. «Ahora
bien, he ahi», me decia yo, «un “efecto” de la ensenianza
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que no puedo negar». Sin embargo, tan pronto como dije
eso, afloraron nuevas inquietudes. ;La ensefianza real-
mente habia producido esa conviccién? jEs esta una
creencia que comparten todos los docentes o la mayor
parte de ellos? Tal conviccidn, ;no podia ser falsa? ;No
podria ser falsa en mi caso?

Estas preguntas y otras semejantes se acumularon
casi al mismo tiempo. Con todo, a diferencia de lo que
habia ocurrido antes cuando interrogantes similares
desencadenaron una tormenta de vacilaciones, esta vez
la duda parecia mas fécil de disipar. Por ejemplo, con
respecto a si la ensefianza era en realidad la fuente de
mi conviccién, me queda claro que el hecho de haber en-
sefiado es por lo menos una condicién necesaria, si no
ya suficiente, para que yo crea que realmente es asi. No
tendria sentido que alguien dijera: «Estoy convencido
de que el hecho de ensefiar me cambid, aunque nunca
he sido docente». jDocentes que hayan ensefiado du-
rante un periodo considerable de su vida podran no es-
tar convencidos de que la experiencia los modificé de
algin modo? Posiblemente, aunque me resulta dificil
imaginarlo y desde luego me gustaria saber si tales per-
sonas reflexionaron alguna vez sobre el asunto. Si esas
personas dicen que atin no estan convencidas de que la
experiencia las haya cambiado siquiera en algtin aspec-
to (en oposicion a no tener la certeza de la manera en
que las cambi6), me temo que yo comenzaria a descon-
fiar de su testimonio, lo cual refuerza lo que ya dije so-
bre la profundidad de mi propia conviceidn.

.Y no existe la posibilidad de que esté yo equivoca-
do? ;No podria estar acaso erréneamente convencido de
que la ensefianza produjo un cambio en mi vida? Bue-
no, el hecho de estar convencido no puede ser en si mis-
mo un error, aunque por cierto yo podria testificar fal-
samente en ese sentido. Pero, como declaracién sobre
como me sitio yo con respecto a una proposicion, mi
conviccidon no estd mas sujeta a error de lo que pueda
estarlo cualquier otra declaracién que haga sobre lo que
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creo de algo. Y, si las creencias pueden ser verdaderas o
falsas, ;por qué no pueden serlo las convicciones? La
respuesta es que no todas las creencias pueden ser ver-
daderas o falsas y que tampoco pueden serlo todas las
convicciones. Sélo aquellas que se refieren a asevera-
ciones empiricas pueden clasificarse. Si yo creo que iré
al teatro esta noche, la verdad o falsedad de mi decla-
racién no queda establecida por el hecho de que vaya o
deje de ir. Esto es asi porque se refiere al estado de mi
expectacion con respecto a un evento futuro.

Teniendo en cuenta estas distinciones, consideremos
ahora mi conviccién sobre el impacto que tuvo la ense-
flanza en mi vida. /Se basa en una aseveracién empiri-
ca o no? La manera en que he hablado hasta ahora de
ella hace pensar que mi conviccién implica una varie-
dad de declaraciones empiricas. El empleo de términos
tales como «<impacto» y «efecto» no hace mas que acen-
tuar esa impresion. Ademas, cuando mencioné mis re-
cuerdos de la ensefianza y hablé de ellos como de algu-
nas de las «pruebas» mds tangibles del efecto que provo-
c6 la ensefianza en mi, ciertamente me estaba refirien-
do a algo que, en un sentido psicoldgico, era «real», por-
que normalmente hablamos de los recuerdos como si
fueran casi tangibles. Uno puede evocarlos, describir-
los, saborearlos, perderlos, etcétera.

Todo esto implica que creo que mi conviccion tiene
un fundamento sélido, empirico, incluso si no puedo de-
cir de ella todo lo que quisiera. Pero, por empiricamente
orientado que suene todo esto (y en realidad lo esta en
varios sentidos importantes), debo continuar senalan-
do que mi conviccién sobre la manera en que la ense-
nanza rhe afecté se extiende mads alla de lo que puedan
implicar aquellos asertos orientados empiricamente.
Esa conviceién incluye la sensacion de estar en deuda
con la ensefianza porque ella contribuyé a que yo alcan-
zara la plenitud de mi vida. En cierto sentido, no tengo
la menor idea de lo que quiero decir cuando afirmo esto.
Pues ciertamente no sé en qué medida habria resultado
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plena o vacia cualquier otra vida que yo hubiera elegi-
do. Pero, como el viajero de Frost en «The road not ta-
ken», tengo la sensacion de que el hecho de haber elegi-
do la ensefianza «marcé toda la diferencia». Y lo digo, no
con un suspiro, como el relator del poema de Frost, sino
con la mas absoluta conviccion.

He llegado a creer que la ensefianza enriquecié mi
vida en aspectos por los que siempre estaré agradecido.
Me ensené a preocuparme por el bienestar de los demas
de un modo muy parecido al que lo haria un padre o un
buen amigo, aunque por supuesto comprometiéndome
bastante menos en el plano emocional. La ensefianza
literalmente me obligé a procurar siempre el conoci-
miento de una manera formal y académica mucho des-
pués de que pasara la época en que la mayoria de la
gente deja la universidad y se aleja de los libros de tex-
to. Gracias a ella pude darme el lujo de la reflexién y la
contemplacion en una medida mucho mayor de la que
pueden permitirse quienes se dedican a otras tareas.
Desperté mi intelecto a una cantidad de asuntos que de
otro modo probablemente hubiese ignorado o dejado de
lado, de los cuales la pregunta misma que estamos for-
mulandonos aqui no es la menos importante.

Y resulta que esta pregunta tiene un cardcter tipica-
mente docente, aunque de vez en cuando aflija a los
practicantes de otras actividades tanto como a mi. Des-
pués de todo, ja quiénes les importa tanto el impacto de
la experiencia? Ademas, uno de los aspectos més pecu-
liares de la ensefianza es que engendra dudas de diver-
sa indole, dudas sobre su eficacia como forma de inter-
vencion y dudas sobre lo bien o mal que uno la practica.
Asimismo plantea dudas sobre cémo actuar en esta o
aquella situacion y sobre la prudencia de las acciones
pasadas. De tanto en tanto esas dudas se vuelven hacia
adentro y uno comienza a preguntarse, como lo he esta-
do haciendo yo aqui, sobre la recompensa que tiene pa-
ra los docentes la tarea de ensefiar. De modo que la in-
certidumbre que me aflije sobre si la ensefianza me
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afect6é es ademas una parte de la manera en que me
afect6. También estoy persuadido de esto.

Reformulemos ahora el problema en su estado ac-
tual. Estoy convencido de que la ensefianza determiné
un cambio, un gran cambio en mi vida y, al mismo
tiempo, me siento indeciso, muy indeciso, si quiero es-
pecificar en qué consiste ese cambio. ;Tiene esto sen-
tido? ;Pueden coexistir ambas condiciones? Mi res-
puesta ha sido: si, coexisten. Dando esto por sentado, he
tratado de explicar cémo puedo arreglarmelas para
seguir convencido ante mi incertidumbre.

Habiendo abandonado la biisqueda de indicadores
convencionales del efecto que pueda haber operado en
mi la ensefianza, me volvi hacia esa sensacién de con-
viccién sobre tal estado de cosas y alli encontré, paradé-
jicamente quizas, algunas de las pruebas maés eviden-
tes hasta ahora del cambio que la enseflanza habia
marcado en mi. Hice aproximadamente lo mismo en el
caso de mis sentimientos de incertidumbre. También
ellos, por lo menos en parte, parecen ser una extensién
de mi experiencia como docente. En otras palabras, co-
mienza a parecerme que los efectos de la ensefianza,
por lo menos para este docente, se cuentan entre las
condiciones que impulsaron la busqueda de tales efec-
tos. No obstante, en lugar de estar «profundamente su-
mergidos» como yo suponia inicialmente, desde el co-
mienzo estuvieron casi literalmente ante mis narices.

Este descubrimiento, si puedo llamarlo asi, me ani-
mo a retornar a una «prueba» que se me ocurrié casi
instantdneamente cuando comencé mi indagacién in-
trospectiva, aunque entonces la descarté de inmediato.
Me refiéro a mis recuerdos de la ensefianza. Antes des-
cribi esos recuerdos como una especie de album de nom-
bres y rostros que uno podia ocasionalmente repasar a
gusto. Lo que me impedia tomarlos seriamente, como lo
expliqué entonces, era que me parecian demasiado pe-
riféricos para merecer consideracién (insuficientemen-
te «integrales», fue la expresion que utilicé en aquel mo-
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mento). Ahora comienzo a cuestionarme la sensatez de
ese juicio.

Mis recuerdos de la ensefianza o, para decirlo de una
manera mejor, lo que puedo recordar de la ensefianza
resulta no ser un album de imagenes que se pueda re-
correr a voluntad. Esta metafora, que me vino ala men-
te casi instantaneamente cuando comencé a pensar en
mi pasado docente, ahora me da la impresién de ser de-
masiado convencional y restringida. Mas bien me pare-
ce que lo que puedo recordar de aquellos afios pasados
en las aulas o, para decirlo de un modo levemente di-
ferente, aquello a lo que recurro en el proceso de evocar
se asemeja mucho maés a un cuerpo de material vasto y
fluido —un reservorio tal vez o hasta el vertedero com-
pleto de una ciudad, con gaviotas y pilas humeantes de
escombros— que a un album fotografico que uno pue-
de revisar apoyandolo en las rodillas. Empleo los ele-
mentos que pesco de ese depdsito de diversas maneras.
Algunos fueron recuperados y utilizados con tanta
frecuencia que afloran al espiritu a la menor provoca-
cion. Estos representan eso que llamamos «anécdotas
favoritas», «episodios divertidos» y «recuerdos queri-
dos». Incluyen también incontables aspectos que fun-
cionan mas como porciones de conocimiento o como ap-
titudes bien dominadas que exactamente como recuer-
dos. Evoco facilmente cémo hacer cosas relacionadas
con la ensefanza (como planificar una clase) y recuerdo
donde se halla cada cosa (jla sala donde ensenaré ma-
fiana, por ejemplo!). Reconozco las expresiones de con-
fusién o aburrimiento en la cara de los alumnos, las
cuales me indican que, pedagégicamente, algo estuvo
mal encaminado. Por lo comiin puedo darme cuenta de
cuando conviene abandonar una linea de interrogatorio
y cuando continuar en ella. Sé qué se siente cuando una
clase falla y cuando esté bien lograda. Sé lo que signifi-
ca ser criticado por los propios estudiantes y lo gratifi-
cante que es que esos mismos jévenes lo elogien a uno.
Sé la incomodidad que se experimenta cuando se pierde

115



el hilo del pensamiento en el momento de responder a
la requisitoria de algiin alumno. Conozco el olor de la
tiza, como se siente su textura entre los dedos, el sonido
que produce al deslizarse sobre la pizarra y las marcas
que deja su polvillo en mangas y pantalones.

¢De dénde procede todo ese conocimiento? La mayor
parte, de mi experiencia docente. ;Y qué hace que yo
disponga de é1? Mi memoria, o al menos ese es el nom-
bre que doy al tiempo ido. Antes yo queria desechar ese
tipo de conocimiento como prueba del modo en que me
afect6 la ensenanza, porque parecia demasiado vincu-
lado a la técnica. Semejantes cosas, me decia yo, no
eran suficientemente perdurables. No revelaban mu-
cho de mi constitucion psicolégica. Mas o menos conser-
vo la misma opinién, pero ya no me dejo disuadir por la
amenaza de no llegar hasta los fundamentos psicolégi-
cos. Es mas, lo que ahora advierto es que una lista como
la que acabo de enumerar a grandes rasgos no es mas
que la punta del iceberg. Si quisiera hacerlo, tengo mu-
chisimo mds para extraer de mi pasado docente. La
facilidad con que estos pocos ejemplos de la lista me vi-
nieron a la mente muestra que asi es.

Y veo algo mds: que mi sensacion de ser docente y de
haberlo sido durante un tiempo considerable es algo
que el proceso de reflexién aviva y vuelve mds concreto.
Debo confesar que esto es un poco desconcertante. Es
casi como si estuviera dando vida a mi yo docente ante
mis propios ojos, ddndole realidad, por asi decir, en
virtud del esfuerzo que hago por descubrir qué es. En
suma, cuanto mas pienso en mi mismo en mi condicién
docente, mas docente me siento. Y cuanto mas docente
me siento, mas seguro estoy, por supuesto, de que la en-
sefianza me modificé, aunque contintie estando para
siempre inseguro de cémo se habrd de manifestar ese
cambio, ya sea en acciones, ya sea en mis prolongadas
reflexiones.

Qué obtengo al seguir estas lineas de pensamiento?
;Cual seria la diferencia entre tener una conciencia
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mads clara del modo en que me afecté la ensefianza y no
tenerla? Una respuesta rapida a estas preguntas, y
también veraz, es que encuentro personalmente gratifi-
cante reflexionar sobre mi pasado como lo hago aqui.
Me parece algo que esta en perfecta consonancia con la
antigua maxima socratica: condcete a ti mismo. Y difi-
cilmente alguien tenga que pedir disculpas por seguir
ese consejo.

Pero la respuesta no es enteramente satisfactoria
porque no comprende dos preguntas relacionadas que
me hizo un critico benevolente con quien discuti este
proyecto antes de que estuviera muy avanzado: «<Aun
en el caso de que sea 1til o regocijante para ti», comenzé
el critico, «,qué impide que un ejercicio como este sea
desechado por sentimental y autocomplaciente? En
resumen, jpor qué alguien que no seas tu querria
leerlo?». Esas dos preguntas dieron en el blanco porque
yo mismo me las habia formulado en relacién con la re-
ciente tendencia a alentar a los docentes a llevar diarios
personales y a escribir autobiografias. No tengo nada
en contra de aquellos que inviten a los docentes a em-
barcarse en tales practicas. En realidad, confio en que
para muchos docentes escribir diarios y llevar resefias
puede resultar valioso. Pero a veces, cuando encuentro
algin fragmento de esos extensos relatos personales en
una publicacién profesional o un texto sobre la ense-
flanza, me pregunto quién —aparte de sus autores— se
interesara por ellos. Esta pregunta es la que ahora debo
hacerme yo con referencia a lo que est4 escrito aqui.

Lo que originalmente me impulsé a agregar este ca-
pitulo al libro fue darme cuenta de que la pregunta so-
bre cémo afecta la ensefianza a los docentes es una ex-
tension natural —en realidad una especie de imagen
especular— de la cuestion mds amplia y mas importan-
te sobre como afecta la ensefianza a los estudiantes. Es-
ta ultima, por supuesto, es la que procuran indagar los
tres capitulos precedentes. Para equilibrar ese panora-
ma, pensé que tenia sentido pasar al otro lado del espe-
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jo. Habiéndolo hecho, me impresiona ahora comprobar
en qué medida se complementan las dos perspectivas,
hasta qué punto una refuerza a la otra, mientras al
mismo tiempo contribuyen cada una por su lado a com-
prender mejor los efectos de la escolaridad en todos
aquellos que participan de ella, los docentes y los alum-
nos por igual.

Me parece que lo que, en un nivel muy practico, reve-
lan las dos perspectivas es la cortedad de miras que im-
plica restringir la consideracién de los resultados de la
escolaridad a medidas de rendimiento académico —por
imaginativos que sean los artificios con que se las pre-
sente—, una practica que, segiin me temo, estd hoy ex-
cesivamente difundida entre los investigadores, los
educadores y el publico en general. Por otro lado, todo
lo dicho aqui alienta muy poco la esperanza de poder
corregir esa miopia mediante procedimientos de eva-
luacién ain m4ds fantasiosos que los que ya se utilizan,
una solucién que sin embargo se suele proponer con fre-
cuencia en estos dias. En mi opinién, lo que hace falta,
mas que nuevas medidas para los rendimientos peda-
gogicos, es una nueva manera de concebir los objetivos
de nuestras escuelas, o quiza lo que se necesite sea una
reanimacién de algunas antiguas formas de pensa-
miento sobre la razén de ser de las instituciones educa-
tivas; aunque no estoy muy seguro de cual es el mejor
modo de decirlo. Para explicar mi incertidumbre en es-
te sentido, debo volver a considerar los rasgos compar-
tidos por las dos concepciones que he presentado.

Para empezar, tanto la perspectiva de los estudian-
tes como la de los profesores ilustran una experiencia
humana absolutamente corriente que se resume en el
sentimiento familiar de haber recibido una profunda
influencia de alguien o de algo, un sentimiento que sin
embargo no nos permite decir con exactitud cudles son
los efectos de tal influencia o cémo se produjeron. Esa
fue la situacién que me condujo a mis reminiscencias
sobre la sefiora Henzi y que motivé al narrador en el
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poema de Kinnell, «La escuela». Una percepcion seme-
jante estuvo en la base de mis reflexiones introspec-
tivas aunque, en este ultimo caso, el centro de atencién
fueron las potencialidades de un estilo de vida antes
que un individuo tnico.

Una version diferente de esta experiencia comtn es
tomar conciencia de que uno reacciona ante el mundo
de cierta manera o de que posee ciertas caracteristicas
¥y que no sabe c6mo o cudando se instalaron en uno tales
rasgos. Emerson (1983 [1844]) expresa esta ultima
version del dilema en su ensayo «<Experience», en el que
observa:

«Todos nuestros dias son tan poco provechosos mien-
tras transcurren que es maravilloso si en algiin mo-
mento o lugar obtenemos siquiera algo de lo que llama-
mos sabiduria, poesia, virtud. Nunca las adquirimos
en un dia preciso del calendario. De algiin modo, cier-
tos dias celestiales deben de haberse intercalado. . .»
(pag. 471).

Dias celestiales, en verdad. Tales son las explicacio-
nes que aparentemente estamos casi obligados a acep-
tar cuando partimos de una comprensiéon sobre c6mo
somos ahora (o creemos que somos) e intentamos re-
montarnos al pasado en busca de las causas. Pero, /por
qué deberia ser asi? ;Por qué debemos terminar apo-
yandonos en milagros enviados del cielo para explicar
como llegamos a ser lo que somos? Si mis propios es-
fuerzos introspectivos merecen confianza para respon-
der al menos en parte a esa pregunta, se debe a que las
fuerzas causales parecen siempre demasiado numero-
sas y enredadas, tanto que no se puede separarlas sa-
tisfactoriamente.

Wordsworth, otra personalidad literaria que refle-
xiono profundamente sobre estas cuestiones, formula
retéricamente la pregunta en un memorable pasaje de
The prelude (1979 [1850]) que dice asi:
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Pero, ;/quién parcelara

Su intelecto en virtud de reglas geométricas,

Lo desmembrara como a una provincia en circulos y

[cuadros?

(Quién sabe la hora individual en la que

Sus héabitos fueron sembrados por vez primera como
[una semilla?

/Quién habra que sefiale como con un puntero y diga

«Esta porcion del rio de mi mente
Procede de aquella fuente»? (II, versos 243-249)

La respuesta que procura Wordsworth de sus lectores
estd claramente manifestada. El autor quiere que res-
pondamos «Nadie» a las tres preguntas. Sin embargo,
la ironia estd en que el propio Wordsworth se pasé afios
considerando estos enigmas retéricos u otros muy se-
mejantes y en el proceso produjo uno de los poemas
principales de la lengua inglesa. Como dice su mas re-
ciente biégrafo, Stephen Gill (1990): «Que Wordsworth
supiera que no podia alcanzar ninguna certeza, no de-
tuvo su busqueda (. . .) Wordsworth sabia que el rio te-
nia su origen en alguna parte» (pag. 13). Bueno, quizas
asi fuera. Por lo menos escribié como si creyera que asi
era, y quizas eso es todo lo que necesitamos reconocer
en este momento. Ademas, en ultima instancia, Words-
worth logré, al responder a sus preguntas sin respues-
ta, su propia satisfaccién. O tal vez seria mejor decir
que acallé esas preguntas. Pues eso es todo lo que po-
demos hacer con interrogantes de ese estilo. Les damos
respuestas temporales o renunciamos a darlas por el
momento porque sencillamente perdemos entusiasmo
o porque algunos otros asuntos se interponen o por al-
guna otra razén y luego los retomamos con renovadas
energias un tiempo después. Eso al parecer le ocurrié al
narrador del poema de Kinnell que tratamos en el ca-
pitulo 2. Y también caracteriza a mis propios pensa-
mientos sobre la sefiora Henzi y a mis reflexiones sobre
lo que observé en el aula de la sefiora Martin.
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Hay alguna diferencia en esto con lo que hacemos a
lo largo de nuestra vida? ;No estamos siempre abando-
nando proyectos antes de terminarlos y retoméandolos
luego cuando nos resulta mds conveniente hacerlo o nos
encontramos en un estado de dnimo més adecuado?
Evidentemente es asi. Pero hay una importante dife-
rencia entre la meditacion reflexiva que analizamos
aqui y la vasta mayoria de tareas inconclusas o in-
terrumpidas que colman nuestros dias.

Los pensamientos sobre lo que nos llevo a ser lo que
somos hoy, que es el tema que aborda Wordsworth, o so-
bre lo que debemos a nuestros antiguos profesores, que
ha sido la idea rectora a lo largo de este libro, son dife-
rentes por lo menos en dos sentidos de las demaés pre-
ocupaciones sobre las que meditamos repetidamen-
te. Ante todo, los primeros no tienen respuestas que
podamos verificar cotejandolas con alguna realidad ex-
terior como ocurre con muchas otras preguntas. En su-
ma, no hay manera de probar que las respuestas que
uno da a tales interrogantes sean correctas. En segun-
do lugar, aunque la naturaleza practica de las respues-
tas que les damos sea insignificante —o inexistente—,
este tipo de preguntas parece, al mismo tiempo, de una
importancia inusual. Nos incomodan. Volvemos una y
otra vez a ellas, casi contra nuestra propia voluntad. En
una palabra, son irresistibles, o pueden llegar a serlo
para quienes se obsesionan con ellas. Lo que las hace
tan atrayentes, creo, es que al responderlas, lo que esta
en juego no es sélo la respuesta a la pregunta especifica
que nos ha dado por considerar. Antes bien, el resultado
ultimo de tal reflexion es la persona que queremos ser
o la vida que queremos llevar. En resumen, nos defini-
mos y definimos nuestro estilo de vida, por lo menos en
parte, en virtud del pensamiento que dedicamos a pre-
guntas de esta indole, en virtud de las cosas que pensa-
mos en los intervalos de calma que nos dejan los aconte-
cimientos mds apremiantes de nuestra vida. Ademas,
me parece que la observacién es valida, tanto para
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nuestro yo profesional intimo y los quehaceres de
nuestro oficio como para la vida en general. El profesor
o el estudiante que somos o que queremos llegar a ser,
con toda probabilidad, debe tanto a lo que pensamos
durante nuestros momentos solitarios como a las co-
sas que decimos y hacemos en clase o durante los pe-
riodos de estudio formal fuera de las instituciones edu-
cativas.

Volviendo al foco més puntual de la pregunta especi-
fica que nos ocupa aqui, me parece que podemos apro-
vechar de algunas otras maneras, ademas de las ya
mencionadas, las intuiciones de figuras literarias como
Emerson y Wordsworth. Como seguramente ambos au-
tores sabian, y como también lo vimos en estas paginas,
la indiscutible complejidad de la tarea no es lo tnico
que explica que seamos incapaces de decir algo concreto
sobre el origen de nuestras caracteristicas. Otra parte
de la respuesta —una que en mi caso personal se debe
mas a las recientes observaciones hechas en las aulas
que a las reflexiones sobre mi propia experiencia como
estudiante o como docente— tiene en cuenta la dimen-
sién temporal de tales cambios. Tenerla en cuenta nos
recuerda que la consecuencia de estar expuesto repeti-
damente a una serie de condiciones que, llegado el caso,
podrian producir efectos perdurables (como por ejemplo
estar sentado en la misma aula semana tras semana)
se va dando de manera tan gradual que la medida del
cambio que se produce diariamente e incluso sema-
nalmente es indiscernible y, por lo tanto, el proceso en
su conjunto pasa inadvertido. La verdad de esta obser-
vacion tiene importantes consecuencias en cuanto a sa-
ber dénde y cémo buscar las causas del cambio. Exige
que estrechemos la visién y también que observemos
de manera méas humilde. Estrechar el enfoque nos per-
mite concentrarnos en aspectos del ambiente que por lo
comun habriamos pasado por alto: pequefios detalles
y episodios minusculos, sucesos que se inician y termi-
nan en un abrir y cerrar de ojos. La humildad, que va de
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la mano con esa mirada mas atenta a los detalles, nos
lleva a fijarnos en lo pequefio y trivial, y a alejarnos de
lo dramaitico y pintoresco.

Estos dos cambios de orientaciéon que nos conducen,
como observadores, hacia lo menudo y trivial, se pare-
cen, por supuesto, al angulo de visién que caracterizé a
los poetas romanticos y a sus sucesores del siglo XIX.
«Ver un mundo en un grano de arena /Y un cielo en una
flor silvestre», como hizo Blake (1927, pag. 188), o notar
que «la flor mds insignificante que se abre provoca/
Pensamientos que a menudo yacen demasiado hondo
para las lagrimas», como lo hizo Wordsworth (1983,
pag. 302), es observar detallada y humildemente.

Pero como también lo muestran claramente estos es-
casos versos, los romanticos hicieron algo mas que ob-
servar de cerca y afectuosamente el mundo que los ro-
deaba. De continuo procuraban atravesar ese mundo
o pasar por encima de €l para ver mas alld de la sig-
nificacién superficial de las cosas. Se empefiaban en
«leer» el mundo circundante casi del mismo modo en
que leeriamos un texto complicado o un trozo de la His-
toria Sagrada. Por cierto, eran amantes de la natura-
leza, pero veneraban también la imaginacién humana,
cuyo poder para captar mas de lo que el ojo por st solo
podia contemplar fue considerado como la fuente lti-
ma del logro artistico.

Esta orientacién interpretativa o hermenéutica den-
tro de la cosmovisién romdntica, que se expresaba como
el ansia por penetrar por debajo de la superficie hasta
encontrar finalmente la significacién oculta, es tam-
bién algo de lo que tienen mucho que aprender los do-
centes y otras personas que observan la escena educati-
va. Porque la significacién de lo que ocurre en las aulas
y de lo que descubrimos cuando volvemos nuestros pen-
samientos hacia nuestros antiguos maestros, o a los re-
cuerdos de nuestra propia experiencia como docentes o
como estudiantes, est4 menos en la inmediatez de lo
que vemos o recordamos que en lo que llegan a repre-
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sentar nuestras observaciones y nuestras evocaciones,
en lo que nos hacen apreciar y reconocer. Quienes ense-
fiamos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en
_un grano de arena o €l cielo en una flor silvestre, al me-
nos el interés que se esconde detrdas de una mirada
atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio
que sigue a una pregunta dirigida a toda la clase, la ten-
sién que claramente cruje a lo largo de todo el salén
cuando se estd tomando una prueba, la ilusién expresa-
da en el impulso siibito de una mano que se levanta. Y
por supuesto esas son sélo las mas obvias lecturas in-
terpretativas de detalle que los docentes se ven preci-
sados a hacer mientras transcurre su jornada laboral.
También hay incégnitas interpretativas para resolver
después de hora: la cuestién de qué hacer con la res-
puesta enigmatica de un alumno que, salvo en esa oca-
sién, es franco y sencillo, el interrogante sobre lo que
significa una observacion casual que quiza sefiale el co-
mienzo de un cambio dramdtico de actitud, la preocu-
pacién por saber si ese estudiante que siempre se sien-
ta en el rincén m4ds alejado del aula intenta comuni-
car, con su ubicacion fisica, algo que la falta de valentia
o de claridad le impiden expresar con palabras. Tam-
bién estas situaciones requieren una lectura que se in-
terne mds alld de la superficie de la vida del aula.

Con todo, establecer esta comparacién entre los ro-
manticos y las necesidades de los educadores actuales
(como las veo yo) entraifia un peligro. Porque, para algu-
nos (particularmente para aquellos con un conocimien-
to escaso de los roménticos o con una profunda animosi-
dad coptra ellos), podria sonar como si lo que sostengo
aqui formara parte de esa especie de sentimentalismo
confuso y acaramelado hacia los estudiantes y la ense-
fianza que se opone al pensamiento claro y que conduce
a la sensibleria que constituye lo peor que se ha dicho y
escrito sobre los docentes y la ensefianza. Al referirme a
ese peligro, debo ante todo sefalar que nada de lo que
diga aqui impide ver el lado negativo de la ensefianza y
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la escolaridad. Una mirada atenta y reflexiva a lo que
sucede en el interior de las aulas y al efecto de la pro-
pia experiencia previa como estudiante o como docente
puede ciertamente revelar muchas cosas lamentables,
indeseables y quizds hasta dolorosas. En realidad, se-
ria extrarfio que esto no ocurriera. Como nos recuerda el
antiguo adagio humoristico —a pesar del idealismo
romantico—, gotitas de agua y granitos de arena tam-
bién pueden formar lodo. Ademas, la validez de esa
observacion se aplica tanto a lo que puede verse en las
aulas como al mundo en general. Encontrariamos
mucho lodo si quisiéramos buscarlo.

Al mismo tiempo, debo reconocer que el punto de vis-
ta adoptado aqui se inclina en verdad hacia una lectura
positiva y optimista (antes que a una negativa y pesi-
mista) de los asuntos educativos. Ello se debe en parte a
que esa perspectiva es la natural para todo el que tenga
algo que ver con la educacién. jPor qué pasa esto? /Por
qué deberiamos sentirnos los educadores mas inclina-
dos que cualquier otra persona al optimismo? La res-
puesta, en pocas palabras, es: porque nuestro trabajo
asi lo exige. Porque la educacién es fundamentalmente
una labor optimista. Estd basada en la esperanza. Toda
la empresa educativa se fundamenta en la conviccién
de que mejorar es posible, de que el conocimiento pue-
de reemplazar a la ignorancia y de que las habilidades
pueden aprenderse. Es mas, quienes la practican no s6-
lo consideran posibles estos cambios: se comprometen a
hacerlos realidad. E intrinsecamente los valoran. Hon-
ran a aquellos que consiguen realizarlos. La educacién
est4, por definicién, orientada hacia el futuro, lo cual le
da una razén maés para estar iluminada por un espiri-
tu de optimismo. Ofrece la promesa de una vida mejor
para aquellos a cuyo servicio estd. Quienes la apoyan y
la practican —o por lo menos, entre ellos, quienes le de-
dicaron la suficiente reflexion— imaginan una socie-
dad enriquecida por los servicios que le prestan. Sin
estos supuestos y algunos otros que fluyen de la natu-
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raleza de la educacién como actividad humana, la ense-
flanza misma no tendria ningdn sentido.

La concepcion positiva de los educadores puede no
ser necesaria en un sentido légico. Se podria imaginar
(aunque, en mi opinién, con cierta dificultad) a un do-
cente desesperanzado que desempefara su tarea aun-
que agobiado por la profunda sensacién de su futilidad.
Pero, por cierto, no desearia ser esa persona y mucho
menos uno de sus alumnos.

Esta tendencia positiva exige tener cierta precau-
cién, porque significa, entre otras cosas, que el peligro
de un excesivo sentimentalismo es real y que debemos
cuidarnos de él, a pesar de lo que acabamos de decir
acerca de que a aquellos inclinados a un enfoque no pre-
cisamente optimista atin les queda mucho lugar para
una perspectiva negativa de la ensefianza. Sin embar-
go, el riesgo de dejarnos enceguecer por una lente que
tifia todo color de rosa parece mintsculo cuando se lo
compara con los riesgos correspondientes del cinismo y
la desesperanza que amenazan la perspectiva opuesta.
Pero, ¢ por qué no la neutralidad? ;Por qué no conside-
rar lo que sucede en las instituciones educativas y en
las aulas con una mirada neutral? ;No seria este acaso
el modo cientifico de hacerlo? Si, seria el modo de hacer-
lo si uno tratara de ser objetivo como lo estipula la cien-
cia. Pero la objetividad cientifica es precisamente la
orientacion errada que puede tomarse cuando lo que
esta en juego son preguntas como las que estamos con-
siderando aqui. Lo que se busca, en cambio, es algo mas
semejante a una inclinacién amable, un ojo misericor-
dioso, una actitud de apreciacion, una manera de obser-
var que promueva el crecimiento de un entendimiento
comprensivo.

He aqui otra forma de concebirlo, una manera que
casi nos lleva a cerrar el circulo, a volver al punto donde
iniciamos el capitulo. La pregunta sobre cémo afecta la
ensefianza a los docentes, segtin lo descubri tardiamen-
te en el proceso de escribir este capitulo, no es en modo
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alguno lo mismo que preguntarse cémo lo afecté a uno
una vida dedicada a la ensefianza. Tampoco es igual
preguntarse cémo influyen los docentes en sus estu-
diantes que interrogarse sobre la manera en que uno de
nuestros propios profesores (como la sefiora Henzi o el
maestro de dientes puntiagudos de la escuela con una
sola aula que evoca Kinnell) puede haber influido en
nosotros. Las dos parejas de preguntas —una general y
casi cientifica y la otra profundamente personal— es-
tan evidentemente relacionadas entre si. En realidad
parecen tan intimamente conectadas en un sentido casi
légico que se podria esperar que las respuestas a ellas
por lo menos se superpusieran. Por eso pareceria que, si
supiéramos todo lo que se puede saber acerca de cémo
deja sus huellas la ensefianza en los docentes, podria-
mos también tener una respuesta a la pregunta sobre
como influyé nuestra propia practica de la ensenanza
en nosotros. Lo mismo puede decirse en el caso de la pa-
reja de preguntas sobre la influencia de los profesores
en sus alumnos. Invirtiendo el enfoque, si todos los do-
centes supiéramos con certeza cémo nos modelaron los
afios dedicados a la ensefianza, al parecer eso nos brin-
daria ya la respuesta a la pregunta méds amplia refe-
rida a los docentes en general. Y esto es aplicable tam-
bién en el caso de la relacién profesor-alumno. No obs-
tante, estos vinculos aparentes son engafiosos, porque
no toman en consideracién la posibilidad de que estas
preguntas, a simple vista semejantes, en realidad cons-
tituyan interrogantes por completo diferentes. Ademas,
la causa de que esto sea asi no es sélo que, dentro de
cada pareja, una pregunta tiene que ver con un indivi-
duo tinico y la otra con un grupo de personas, aunque
esto evidentemente es cierto. Esas preguntas difieren
también en otra cantidad de aspectos: la ocasién que
lleva a formularlas, los motivos que las provocan, los
términos en que se enmarcan sus respuestas. Por ejem-
plo, cuando yo preguntaba qué efecto tiene la ensefian-
za en los docentes —como crei hacerlo hace ya tantos
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anos—, lo que buscaba eran regularidades que, segtin
esperaba, resultaran verdaderas en muchos o enla ma-
yor parte de los casos. No obstante, cuando me pregun-
to sobre c6mo la ensefianza afecté mi vida, lo que busco
es algo completamente diferente. Busco una respuesta
que me parezca correcta a mi, que tenga sentido en la
esfera intuitiva, que sea consecuente de un modo que
me resulte personalmente convincente y, por lo tanto,
satisfactorio, que coincida con mis convicciones previas,
mis recuerdos, mis sentimientos, mi conocimiento de lo
que les ocurrié a otros, mi comprension actual de cémo
las diversas ocupaciones dejan su huella en todos noso-
tros, y mucho mas. Esto no equivale a decir que no exis-
te la posibilidad de que la respuesta que obtenga me
sorprenda y que, en consecuencia, me vea yo obligado a
alterar algo de lo que creia anteriormente, pero siimpli-
ca que tales cambios se den dentro de un sistema inter-
pretativo que contintia su marcha y que no consistan
simplemente en intercambiar ignorancia por conoci-
miento o en reemplazar una creencia por otra. Lo que
cambia es la perspectiva que uno tiene de la vida o la
propia visién del mundo. Por supuesto, la situacion es
igualmente compleja cuando me pongo a pensar en uno
de mis antiguos maestros y en lo que aprendi de él o de
ellamas alla de los libros de texto o de las guias curricu-
lares.

De modo que aqui termina mi peregrinacién, casi
donde comenzé, aunque parezca que he recorrido un
largo camino desde la partida hasta la llegada. ;Qué
revel6 mi marcha errante acerca de los efectos que tie-
nen los docentes y la ensefianza en nosotros? Nada que
pueda reducirse a una ley o a un principio, eso es segu-
ro. Ni siquiera una generalizacién al estilo de las que
ofrecen los libros de texto y que pudiera ensefiarse a los
docentes que estan en su etapa formativa. Pero me ha
dejado (y espero que también a los lectores) mas con-
vencido que nunca de que nuestros maestros nos afec-
tan por caminos profundos e insondables y de que ser
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docente puede (y con frecuencia lo hace) cambiarnos pa-
ra toda la vida, aunque los cambios mds sustanciales
estén lejos de resultar evidentes. Y tal vez, lo que es
mas importante todavia, trajo a la luz una multiplici-
dad de consideraciones que atafien al proceso de refle-
xionar sobre tales cuestiones.

Una de las ideas principales es la que sugiere que a
los educadores nos seria provechoso volver la mirada
hacia los romadnticos en procura de percepciones que
nos permitieran comprender aquellos resultados peda-
gogicos que hasta hoy tanto han eludido a los creadores
de tests y a los encuestadores de nuestro pais. Esta
perspectiva nos dice que, si queremos saber de qué
manera afectan en realidad las instituciones educati-
vas y los docentes a nuestros estudiantes, debemos
aprender a observar con una mirada aguda las peque-
nas cosas que ocurren en la vida del aula. Entonces, si
miramos con la suficiente atencion y lo hacemos siste-
maticamente, podremos comenzar a apreciar los bene-
ficios de la escolaridad como nunca lo hicimos antes. Y
también alcanzaremos una conciencia mas perspicaz
de lo que es necesario cambiar para aumentar tales be-
neficios.

Algunos de nuestros maestros méas memorables, co-
mo la sefiora Henzi, la sefiora Martin, y el sombrio per-
sonaje del poema de Galway Kinnell, probablemente no
necesiten este consejo. Ellos ya saben dénde y cémo ob-
servar para alcanzar una vision de sus aulas mejor que
la de sus ojos. En realidad, algunos de ellos, como la
sefiora Henzi, jparecen tener un par adicional de ojos
en la nuca! Sin embargo, aquellos de nosotros que ca-
rezcan hoy de esa visién no necesariamente tienen que
perder las esperanzas. Con la practica y la ayuda de
quienes marcaron el camino abriendo los ojos de las
generaciones pasadas —Wordsworth y Emerson son
dos de mis favoritos, pero hay otra cantidad de artistas
y poetas cuya guia no es menos valiosa— podemos de-
sarrollar una sensibilidad mds fina para las diferentes
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tonalidades de la escolaridad, no sélo en favor de noso-
tros mismos, sino también de nuestros alumnos. Y una
mayor capacidad de discernir y apreciar las ensefan-
zas implicitas de la escolaridad no podrda menos que be-
neficiarnos a todos.
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Epilogo

Expliqué al comienzo del dltimo capitulo que la idea
de explorar en una cuarta perspectiva la influencia de
los docentes, la que enfocaria la influencia que pudiera
tener la enseflanza en los propios profesores, se me
ocurrié demasiado tarde para poder completarla dentro
del plazo de que disponia para preparar la serie inicial
de las conferencias Sachs. Aun asi, cuando regresé a
Chicago resolvi desarrollar esta perspectiva en un en-
sayo separado. Aunque no estaba del todo seguro de lo
que resultaria, pensé que bien podia servir como capi-
tulo final para este libro.

Como ya no estaba limitado por la necesidad de res-
tringir la extension de los cuatro ensayos a la brevedad
que requiere presentarlos en una tnica conferencia,
este terminé siendo considerablemente maés largo que
los otros tres, mucho mas extenso de lo que convendria
para presentarlo ptblicamente. Lo que no habia previs-
to en el momento de escribirlo era que también este tex-
to terminaria siendo presentado a una audiencia puabli-
ca. Cuando el presidente Timpane del Teachers College
supo que yo habia escrito un cuarto ensayo para acom-
paiar los otros tres, me invité gentilmente a dar una
version de él como la cuarta y ultima conferencia de la
serie que yo habia presentado el otono anterior. Para
satisfacer su requerimiento, preparé una version abre-
viada del texto mds extenso, aunque sus contenidos re-
flejan fielmente los del original. Sin embargo, hubo un
par de cambios significativos.

Ante todo, en la version presentada entonces puse
mas énfasis que en el tltimo capitulo de este libro en la
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importancia del recuerdo para llegar a comprender la
cuestion de como me habia afectado mi propia préctica
de la ensefianza y c6mo podia atin afectarme e, indirec-
tamente, para comprender la cuestién mdas amplia de
como su propia practica de la ensefianza podia haber
afectado y afectar atin a otros docentes. La extrafia ma-
nera de formularlo, con sus «puede haber afectado» y
sus «puede afectar atin» busca significar un proceso en
el cual los resultados no sélo se comprenden de una ma-
nera confusa, mas conjeturados que sabidos con cer-
teza, sino también como radicalmente inconclusos. En
otras palabras, es un proceso en el cual el pasado y el
presente se entremezclan, un proceso cuyos resultados
pueden continuamente aparecer, hacerse reales.

En la conferencia misma hice la distincién entre las
concepciones diacrénica y sincrénica del tiempo, basan-
dome en la obra de Gadamer, Ricoeur y otros. El tiempo
diacrénico, que es lo mismo que el tiempo del reloj y que
el tiempo fisico que utilizan los cientificos, es un tiempo
en el cual los acontecimientos pasados, presentes y fu-
turos ocupan segmentos temporales separados unos de
otros con hermetismo, donde la unica posibilidad de in-
teraccion esta dada por la causalidad fisica, que opera
en una direccién tinica. El tiempo sincrénico es aquel en
el cual los acontecimientos pasados, presentes y futu-
ros se entremezclan y se afectan reciprocamente. Po-
driamos decir que este es el tiempo cultural, el marco
temporal en el que se da nuestra interpretacién de com-
plejos objetos culturales, tales como las obras de arte y
la literatura. Dentro de este marco, los hechos del pasa-
do, tales como el comienzo de un cuento que leemos o los
primeré's compases de una sinfonia que escuchamos,
contintdan adquiriendo un sentido nuevo a medida que
la obra se desarrolla. Aun cuando se trate de hechos del
pasado en el tiempo diacrénico, continiian matizando
nuestra comprension de lo que ocurre en el presente y
de lo que puede suceder en el futuro. El futuro, a su vez,
ya existe, dentro de tales obras, en el sentido de que ya
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fueron escritas o compuestas, aunque ese futuro, dia-
crénicamente presente, sélo se va abriendo gradual-
mente al intérprete o al espectador. Su dltima apertura
a veces nos obliga a rever nuestra comprensién del pa-
sado y del presente.

Este entrelazamiento sincrénico de pasado, presen-
te y futuro es precisamente lo que se da, sostenia yo,
cuando uno reflexiona sobre su experiencia docente an-
terior y trata de determinar qué aprendié de ella y qué
le falta aprender auin. En este sentido, pues, el pasado
docente contintia siendo una fuerza activa en la propia
vida o puede llegar a serlo mediante un proceso de re-
flexién, meditacién y reconstruccién imaginativa. Tam-
bién es una fuerza pldstica por cuanto es susceptible de
ser modificado en virtud de la reinterpretacién. Cam-
biamos nuestra opinién acerca de nuestro pasado do-
cente (como lo hice yo mismo en el proceso de escribir el
dltimo capitulo) y al hacerlo lo re-creamos. De vez en
cuando también nos sorprendemos sacando a la luz re-
cuerdos que estuvieron largamente dormidos, a veces
durante tanto tiempo que hasta pueden parecernos
completamente nuevos. De este modo continuamos re-
produciendo el pasado, haciéndolo real, podriamos
decir. Por lo tanto, en mi cuarta y tdltima conferencia
Sachs intenté convencer a los docentes presentes en el
auditorio, de los cuales aparentemente habia no pocos,
de que era bueno seguir reflexionando sobre su pasado
docente, meditar sobre él y tratar de darle sentido.

También terminé por dar a mis observaciones un fi-
nal diferente del que ofreci en el tltimo capitulo; me
parecié que este final se ajustaba mejor al espiritu de la
ocasién que el anterior. Asi conclui la cuarta charla:

(Adénde me llev6 mi indagacién sobre los efectos
que tuvo en mi el hecho de haber sido docente? Me dejé6
mads convencido que nunca de que la ensefianza marcé
un cambio en mi vida, aunque no el cambio que me ha-
bia propuesto buscar. Ciertamente no logré descubrir
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una serie de rasgos o caracteristicas que pudiera atri-
buir inequivocamente a mis afios de ensefianza. Pare-
ceria que la ensenanza me afect6 de una manera seme-
jante a la que me afect6 estar casado, o ser padre o ser
habitante del medio oeste durante la mayor parte de mi
vida adulta. No pretendo con esto asimilar experiencias
de indole tan diferente, sino sostener que cada una de
ellas contribuy6 por caminos profundos y todavia des-
conocidos a convertirme en la persona que soy hoy.
Conservo recuerdos de la ensefianza, como cabria es-
perar, pero salvo por un par de historias que he contado
muchas veces sobre un afio que pasé dando una clase
especial en New Jersey (mi primer afio de docente, en
realidad), tales recuerdos estan extrafiamente frag-
mentados y son mas escasos de lo que se imaginaria. No
son por cierto las evocaciones hollywoodenses, adorme-
cidas junto a la chimenea, de un Mr. Chips. Tampoco
son los cuentos hechos y derechos de un narrador profe-
sional. Més se parecen a la materia prima con la cual
podrian algin dia formarse los recuerdos que merecen
unirse a otros, los ladrillos y la mezcla con los cuales
pueden construirse artisticamente esos cuentos, si uno
tuviera el talento y el entusiasmo para hacer tal cosa.
Me siento agradecido por haber sido docente. Disfru-
té de la vida que esa condicién hizo posible. Y no estoy
hablando aqui de los privilegios que trae ser profesor
universitario (aunque ciertamente disfruté también de
ellos), sino m4s bien de los placeres cotidianos que brin-
da la tarea de ensefar y trabajar con estudiantes.
Tengo la corazonada (;puede ser acaso algo mas que
eso?) de que no sélo soy una persona diferente de la que
habria sido si nunca hubiese ensefiado; también soy
una persona mejor. En suma, creo que la ensefianza me
mejoro. Y lo hizo, si mi corazonada es correcta, exigién-
dome desempeiiar un rol que por costumbre implica
una cantidad de obligaciones morales. Por supuesto, no
hay ninguna garantia de que la realizacion de tales
obligaciones tenga como consecuencia un mejor realiza-
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dor. Pero si Aristételes estaba en lo cierto (a menudo lo
estaba), no hay mejor manera de inculcar la virtud y
hacerla habito que insistir en obrar virtuosamente. La
ensefianza, como yo la experimenté, ofrece a la persona
virtuosa una multiplicidad de oportunidades de actuar.

Pienso que, si tuviera que plasmar mi experiencia
docente como una obra de arte visual, esta seria una
abstraccién, un collage, quizas, o aiin mejor, algo seme-
jante a una pintura cubista de Braque o de Picasso.
Contendria referencias a una cantidad de aspectos in-
variables, fisicos y psicoldgicos de la vida del aula y lo
haria utilizando iconos visuales, esas formas y colores
tan caracteristicos de las aulas que se comprenden um-
versalmente. Ya saben a qué me refiero: trozos de tiza,
un borrador de fieltro, una pizarra con alguna leyenda
humoristica (también alguna limpia), un montén de si-
llas agrupadas, una pila de libros, manos levantadas,
rostros atentos, anotadores, cuadernos de apuntes, 1a-
pices, el ubicuo reloj de la pared del fondo, una puerta
cerrada, un cielo raso jaspeado con luces fluorescentes,
asi como las ventanas que se abren a una escena lejana
—una escena a la que el poeta John Malcolm Brinnin,
en sus «Views from Favorite Colleges», se refiere como
«el exiliado mundo en flor», y también estarian inclui-
dos fragmentos de ese mundo—, un pedazo de cielo, tal
vez, el perfil de un arbol, una torre gética a la distancia.
Yo mismo no apareceria en el cuadro, por supuesto, sal-
vo, quizd, como una mano, escribiendo en la pizarra, o
como las puntas de un par de zapatos de hombre, que es
donde con frecuencia concentro la mirada cuando pien-
so una respuesta a la pregunta de un alumno.

En cuanto a los colores, me temo que los grises, los
castafios y los verdes selvaticos de Braque serian dema-
siado sombrios. También lo serian los colores que utili-
zaba tipicamente Picasso en su periodo cubista. En rea-
lidad, acabo de darme cuenta de que tampoco el tamanio
de las pinturas cubistas (por lo menos de las que yo vi)
me convendria. Son demasiado pequeiias, jentienden?
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Yo necesitaria una tela por lo menos del tamarfio de una
gran pizarra de escuela, una de esas que cubren toda
una pared de un salén de dimensiones considerables.
Del suelo al cielo raso, tal vez. De las dimensiones de un
Rauschenberg. Eso se pareceria bastante.

Volviendo al tema de la paleta. No estoy muy seguro
de cuéles serian los colores dominantes, pero habria
mucho blanco y verde brillante. Verde manzana por las
pizarras de hoy (y la juventud) y blanco por la tiza (y la
esperanza). Quiza toda la tela deberia tener una prime-
ramano de amarillo canario, como los muros y los cielos
rasos de la mayor parte de las aulas en las que enseiié.
Pero también deberia haber algiin amarillo mas bri-
llante, barras brillantes del color de los girasoles de Van
Gogh, para representar los rayos de sol que cruzan el
aula en diagonal, al caer la tarde, anunciando que la
jornada escolar se acerca a su fin. Esos mismos rayos
amarillos pueden aparecer como simbolos de una ilu-
minacién intelectual, de 1a luz que se abre camino a tra-
vés de las tinieblas de la ignorancia. Y por supuesto,
habria marrones, el marrén de las tapas de los escrito-
rios, con sus vetas que imitan el roble, y sus cicatrices
deiniciales aqui y alla. Y rojo, necesitariamos el rojo en
alguna parte, aun cuando no esté muy seguro de lo que
podria estar haciendo el rojo en un aula. Quiz4 sea un
juego de palabras. Si, es eso. Representaria la esperan-
za de ser bien interpretado, «bien leido» [el autor jue-
ga con el parecido entre las palabras inglesas «red» y
«read»], que es la que alientan los docentes para si mis-
mos y para sus estudiantes. Y también el gris. No de-
bemos olvidarnos del gris, el color de la ignorancia, de
la incertidtimbre, de la duda. Esas condiciones negati-
vas deben tener un espacio en el cuadro, aunque no de-
masiado abrumador. Quizas el gris pueda pintarse de
modo que se parezca al cabello encanecido, con lo cual
representaria la sabiduria y la ignorancia en un solo
trazo y al mismo tiempo. Encuentro atractiva esta posi-
bilidad por razones obvias.
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Bien, como ustedes podran advertir en virtud de es-
ta fantasia, no soy un gran pintor, es triste decirlo. Mi
cuadro resultaria poco original y algo trillado. De algiin
modo me recuerda esos murales que los alumnos de los
anos superiores de la secundaria pintan constantemen-
te en la pared del fondo de la cafeteria de la escuela. In-
dudablemente, un proyecto valioso, desde el punto de
vista pedagdgico, pero que dificilmente pueda estimar-
se como una obra de arte. Lo mismo podria decirse, es-
toy seguro, de mi esfuerzo, si se me ocurriera poner por
obra mi fantasia.

No importa. Todos estos afios no me pagaron para
pintar cuadros. Lo hicieron para que ensefiara. Y tra-
bajé poniendo lo mejor de mi (la mayor parte del tiem-
po). (Cémo me afecté la ensefianza? Algo de eso les he
contado. El resto lo dejo a cargo de la imaginacién de us-
tedes y de la mia propia, aunque, con franqueza, creo
que ustedes podrian aplicarla con més provecho en un
intento de imaginar c6mo la ensefianza y/o los docentes
influyeron en la vida de ustedes. Si estos breves ejerci-
cios, que precisamente trataron de hacer eso, lograron
guiar algunos de los pensamientos de ustedes en la mis-
ma direccion, habré cumplido con lo que me propuse
hacer.
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